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1 
 
 
 
 

Septiembre se anunciaba con un calor sofocante. En una de esas tardes de otoño 

en que se debaten los últimos días calurosos del verano, el joven juez Kristóf 

Kömives estudiaba en su despacho los autos de algunos procesos de divorcio. 

Le interesaba en especial uno de ellos, pues conocía, aunque de lejos, a sus 

protagonistas. El marido, la parte demandada en la vista que tendría lugar al 

día siguiente, era un joven médico muy célebre, jefe del laboratorio de un 

sanatorio de la capital. Había sido compañero de colegio de Kömives; habían 

estudiado juntos los primeros años del bachillerato y se habían encontrado de 

vez en cuando en los círculos sociales de los años universitarios, en los bailes y 

las reuniones estudiantiles. El juez recordaba con simpatía a aquel compañero 

de colegio modesto, silencioso y algo tímido. Ahora que reordenaba los 

documentos de su divorcio, la figura del médico se le aparecía con absoluta 

nitidez, como si lo estuviera viendo en el vestíbulo de un hotel elegante, en uno 

de aquellos bailes universitarios, a los veintidós o veintitrés años, respondiendo 

a las preguntas condescendientes pero amables de la gente importante con una 

sonrisa confusa y la expresión cohibida del joven poco hecho a la vida 

mundana. En aquel grupo estaba también él, entonces pasante de un despacho 

de abogados, y había sentido de repente una profunda simpatía por aquel 

compañero de estudios apenas conocido y olvidado. Había sido un momento de 

simpatía repentina que no tenía explicación. Luego se separaron tras sonreír con 

amabilidad e intercambiar unas palabras de cortesía, como si una prohibición 

indefinida pero invencible los separase. Esos torpes y estúpidos intentos de 

acercamiento se repitieron; algunas veces se encontraban en la calle y se 

saludaban con una sonrisa llena de alegría, pero sabiendo que tampoco esa vez 

ocurriría nada, que todo se reduciría a un cordial apretón de manos y a unas 

cuantas palabras amables pronunciadas con embarazosa lentitud, como si 

«hablaran de cosas distintas». ¿Distintas? ¿Cuáles? 

El juez se levanta y se acerca a la ventana. Del patio llega el ruido de unas 

ruedas que chirrían bajo el peso de un carro. Oye las órdenes de los guardias, 

los golpes sordos de objetos pesados, seguramente sacos que caen al suelo, el 

murmullo de los presos trabajando. La ventana de su despacho da al muro 

divisorio de la cárcel, lleno de pequeños agujeros de ventilación; en su calidad 
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de funcionario recién iniciado en la carrera judicial, situado aún en los peldaños 

más bajos del escalafón, le han asignado esa habitación muy poco cómoda, que 

se recalienta en verano y se queda pronto a oscuras en invierno. Los despachos 

más amplios y confortables, con ventanas a la calle, están asignados a los jueces 

de edad avanzada y rango superior, algo que él considera equitativo y justo. 

Abajo, en el patio empedrado, los presos descargaban los sacos del carro, 

se los echaban al hombro y desaparecían en fila india por la puerta de hierro de 

la cantina. El juez llevaba tres años trabajando en aquel despacho y cada día 

dedicaba unos minutos a observar la vida que discurría en el patio de la cárcel. 

Allí llevaban a los presos para que paseasen, por allí cruzaban los familiares de 

los presos en las horas de visita, por allí conducían a los presos hacia los 

juzgados para ser interrogados o para declarar ante el tribunal el día de la vista. 

Conocía hasta el aburrimiento esa imagen, ese mundo triste y monótono; 

sin embargo, no pasaba un día sin que, antes de irse, se asomara a la ventana y 

se quedara contemplando la vida que se desarrollaba en el patio, como si 

quisiera cerciorarse de algo que en el fondo no quería descubrir. En la escena 

cotidiana del patio había algo objetivo que le recordaba a una fábrica; parecía el 

patio de una planta industrial donde cada día se suceden los mismos turnos de 

trabajo determinados por un horario inflexible, donde siempre ocurre lo mismo, 

y lo que ocurre no es tan horrible ni tan abominable como podría suponer un 

profano, sino que se trata más bien de algo triste y desesperanzado. Con estos 

sentimientos observaba a diario, durante unos minutos, el muro de la cárcel y el 

patio custodiado por varias puertas de hierro. 

Imre Greiner, doctor Imre Greiner, pensó distraído. Así se llamaba el 

médico que iba a divorciarse. Poco antes, el juez había estado leyendo con 

atención todo lo relativo a su antiguo compañero de clase, buscando recuerdos 

comunes. El doctor Greiner era originario de la parte montañosa del norte de 

Hungría, y procedía de una familia sajona. Descubrió que era seis meses mayor 

que él; en junio había cumplido treinta y ocho, mientras que él, aunque habían 

estado en la misma clase, no los cumpliría hasta diciembre. No sabía muy bien 

por qué, pero el hallazgo le produjo cierta sensación de desencanto. También le 

había sorprendido la edad de la mujer. La señora Greiner, de soltera Anna 

Fazekas, había cumplido ya los treinta años. El juez echaba cuentas y 

reflexionaba. Con los documentos del divorcio habían aparecido ante sus ojos 

personas de carne y hueso que le habían traído muchos recuerdos; entre ellos, el 

de un verano especialmente caluroso y sofocante, nueve años atrás, cuando 

conoció a Anna Fazekas en las canchas de tenis de la isla Margarita. En aquella 

época la joven no podía conocer aún al doctor Greiner, o al menos no se hablaba 

todavía de posibles noviazgos. 
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Una tarde, Kristóf y Anna caminan juntos por los caminos de la isla, hacia 

el puente Margarita. Él le lleva la raqueta, ella tiene puesto un vestido de rayas 

bancas y azules. Mientras oscurece van hablando de una excursión por el 

Danubio. En la parada del tranvía ve el rostro de Anna Fazekas a la luz de una 

farola. Bajo la tenue luz, la joven vuelve la cara hacia él y sonríe, y su voz es 

muy dulce, aunque quizá esa dulzura, ese tono tierno y cálido lo está 

imaginando ahora. Van cuatro en total: ellos dos, una amiga de Anna Fazekas y 

un señor mayor, el padre de la amiga. 

Antes de aquel encuentro, había visto a Anna Fazekas dos o tres veces 

como mucho. Lo único que sabía de ella era que su padre había sido inspector 

escolar en alguna ciudad de provincias, que se había jubilado y que unos años 

después se habían mudado a Budapest, aunque ella ya había estado estudiando 

varios años en un colegio de la capital. Anna estaba en esa edad en que las 

chicas quieren casarse, y durante aquel año había asistido a muchos bailes. ¿De 

qué habían hablado? 

El juez no consigue recordar las palabras, pero aún puede oír la voz de la 

chica. Avanzan en silencio por el camino en penumbra. En un recodo se detiene 

y la muchacha se vuelve hacia él como si quisiera decirle algo. En ese momento 

ve su rostro con absoluta nitidez. Llegan al puente y siguen caminando en 

silencio. 

Al día siguiente él se iba de vacaciones durante cuatro semanas a un 

balneario de Austria, donde conocería a su futura esposa, con la que no se 

casaría hasta un año más tarde. Durante aquel año en que cortejaba a su novia y 

se comportaba como alguien que ya está comprometido, aunque no de manera 

oficial, él continuó con su vida social, aceptando incluso invitaciones a las casas 

de muchachas casaderas; no obstante, las madres y las hijas interesadas sabían, 

por medio de ciertos informadores secretos, que tenía novia. En aquel tiempo 

también volvió a ver alguna vez a Anna Fazekas. La joven tenía un cuerpo 

espléndido, quizá hasta era bella... ¿Bella? 

El juez mira hacia abajo, al patio de la prisión, como buscando a alguien. 

Han vaciado el carro y los guardias acompañan a los últimos presos con su 

carga hacia el portón de hierro. Ya no recuerda el rostro de Anna Fazekas. 

Ordena una vez más los documentos. Las diligencias previas cumplen todos los 

requisitos legales: las partes implicadas llevan más de seis meses haciendo 

vidas separadas; se solicita la disolución del matrimonio por abandono de 

hogar. Sentado ante su escritorio, se inclina hacia delante, saca del cajón inferior 

un paquete de cigarrillos liados en casa y pone algunos en su pitillera. De otro 

cajón saca un paquete de cigarrillos manufacturados que guarda para las 

visitas, mucho mejores que los suyos, con la boquilla dorada. A él le bastan los 
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que le prepara Hertha o la criada, pero hoy tiene un compromiso social y quizá 

tenga que ofrecérselos a alguien, de modo que guarda también en la pitillera 

unos cuantos cigarrillos de boquilla dorada. Sus movimientos no son del todo 

espontáneos; mientras ordena los cigarrillos refinados y «elegantes» en uno de 

los compartimentos de la pitillera, piensa que esa especie de obligación moral 

de ostentación acaba con una parte de su sueldo pequeña, pero que tal vez 

bastaría para hacer más cómoda, más tranquila su vida y la de su familia. Él se 

contentaría con los cigarrillos más baratos, con un traje de peor calidad, con una 

casa más pequeña y modesta, con una vida social más sencilla, pero debe 

ostentar los cigarrillos de boquilla dorada ante el «mundo». Conoce estos 

pensamientos hasta el límite del hastío, y el hastío resurge ahora que debe 

presentarse en sociedad, donde lo pasará bien o mal, pero donde debe 

representar su pequeño papel por exigencias profesionales. Lanza un suspiro y 

sonríe con disgusto. Suspira porque ve como una carga inútil las obligaciones 

sociales de la vida y porque sabe que no puede cambiar nada de todo eso. 

Pliega los papeles ya ordenados y, con movimientos mecánicos, como los que se 

hacen en casa al tocar objetos conocidos, guarda en los cajones los cigarrillos y 

algunas cosas personales: la pluma estilográfica, las lentes, el tintero con esa 

tinta verde cuyo color le encanta y que echa de menos en cuanto se acaba o si, 

por descuido del ujier o suyo propio, o porque se haya secado, falta de su mesa. 

Anna Fazekas e Imre Greiner, pensó. Echó la llave a los cajones y se la 

guardó en el bolsillo. Pasaban unos minutos de las seis y media. El edificio 

estaba ya vacío y hundido en el silencio. En su mesa había otros cuatro autos de 

divorcio; cogió uno, lo hojeó y volvió a dejarlo en su sitio. Se movía con rapidez, 

irritado. Buscaba en su memoria el último encuentro, pero no conseguía 

recordar cuándo había visto a Anna Fazekas por última vez. En los últimos 

años, el juez había intentado mostrarse en sociedad sólo en ocasiones 

excepcionales. Tal retiro silencioso tenía seguramente explicación, quizá la 

familia, quizá el modesto sueldo. Pero tal vez había otro motivo: se había 

refugiado demasiado pronto en el trabajo y en la familia, siendo aún joven; no 

le gustaba pensar en ello, había algo en el fondo de ese asunto que no quería 

afrontar. De la boda de Anna Fazekas se enteró por los periódicos. Luego no 

había vuelto a saber nada de ellos durante años. Recordó el momento en que 

descubrió, con un extraño sentimiento de hostilidad, que Imre Greiner, aquel 

Imre Greiner por quien sentía simpatía desde la adolescencia y los años 

universitarios, con quien le hubiera gustado encontrarse y conversar, y con 

quien se había cruzado a veces sin poder hablarle, se había casado con aquella 

joven que él conocía y que... Pero en este punto se detenía. 
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¿Quién había sido para él Anna Fazekas? ¿Había significado para él algo 

más que una mera relación social, una relación tan superficial como cualquier 

otra? De soltero la había visto dos o tres veces en las pistas de tenis, y era cierto 

que también la había vuelto a ver después de casarse, pero sólo de paso, de la 

misma manera fugaz con la que se cruzaba con otras jóvenes solteras y casadas 

que conocía de vista, cuyos nombres recordaba a duras penas. De todas formas, 

le sorprendió que precisamente aquel Imre Greiner se fuese a casar exactamente 

con aquella Anna Fazekas, la misma con la que había paseado por la isla 

Margarita, que se había vuelto hacia él en el camino en penumbra como si 

quisiera decirle algo y no había dicho nada. Y ahora él tenía en su escritorio los 

documentos de la señora Greiner, de soltera Anna Fazekas. Así juega la vida 

con nosotros, pensó distraído e irónico, y soltó una risita maliciosa, muy queda, 

como avergonzado de sí mismo por un pensamiento tan trivial. 

La mujer ha interpuesto la demanda de divorcio alegando como causa el 

abandono de hogar por parte del marido, Imre Greiner. En la mesa hay otros 

tres casos de abandono de hogar, y él mira los documentos con hostilidad. Si se 

tratara de un juicio penal, rechazaría llevar el caso de personas conocidas, aun 

superficialmente, como lo son su antiguo compañero de estudios y la esposa, 

pero en un proceso de divorcio la ley no le permite negarse a dictar sentencia, y 

si el intento de reconciliación no surte efecto, a las doce de la mañana siguiente 

él, por ministerio de la ley, decretará la disolución del matrimonio formado por 

Imre Greiner y Anna Fazekas. La circunstancia de conocer a las partes 

implicadas no es razón suficiente para solicitar el cambio de juez. Y como tiene 

todos los autos de divorcio ordenados en su mesa y se está haciendo tarde, 

contempla por última vez el patio de la cárcel y, tras asegurarse de que no hay 

nadie, coge el sombrero y abandona el edificio con paso lento, como si los largos 

y silenciosos pasillos fueran los de su casa. 

Al final de la escalera, junto al portón, el viejo portero lo saludó con 

respeto pero también con un leve toque de confianza. Ese gesto, que para un 

desconocido hubiera pasado inadvertido, no se le escapaba al joven juez cada 

vez que lo saludaba al entrar y al salir. Dicho tratamiento molestaba un tanto a 

su orgullo juvenil, pero al mismo tiempo lo halagaba. Era un simple 

funcionario, bastante mayor que él y de rango inferior, que saludaba así al juez, 

un superior de una clase social más elevada pero perteneciente al mismo 

gremio; y él percibía esa complicidad, ese comportamiento paternal y reverente 

a la vez. Y sin perder su actitud de superioridad le devolvía amablemente el 

saludo porque el viejo portero, hijo de un matrimonio de campesinos, también 

formaba parte de aquella compleja y gran familia de la que él era sólo un 

miembro prometedor. 
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Se detuvo bajo el portón y puso en hora su reloj de pulsera con el gran 

reloj de la entrada. Pensó en el patio de la cárcel, en los documentos de su mesa, 

en la sensación de intimidad correcta pero firme que reinaba en todo el edificio, 

entre los jueces y los funcionarios, entre superiores y subordinados. Como 

tantas otras veces, salía de mala gana, taciturno, era casi siempre el último juez 

en dejar el edificio; le contrariaba abandonar su despacho. Estaba indeciso, 

inquieto, como el monje que duda al salir del convento para entrar en la vida. 

Ese sentimiento, que no podía catalogarse más que como pánico injustificado 

frente al mundo, le hizo reflexionar. Atravesó la entrada, se detuvo en el primer 

peldaño y miró a su alrededor con la misma indecisión. A su espalda se cerró el 

gran portón de roble. Pudo oír cómo giraba la llave en la cerradura. 
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La invitación era para una reunión celebrada entre la merienda y la cena, un 

tipo de tertulia que la gente de la ciudad había dado en llamar, en tono chistoso, 

«cenienda». Los invitados llegaban un poco antes de la hora de la cena, entre las 

siete y las ocho, y los anfitriones les ofrecían té, café, vino y platos fríos, todo 

colocado en sencillas mesitas que la gente abordaba en un constante ir y venir, 

en una atmósfera íntima y desprovista de rigideces convencionales; tales 

reuniones solían prolongarse hasta bien entrada la noche. 

Estos ágapes resultaban más fáciles de organizar y precisaban menos gasto 

de tiempo y de dinero para los anfitriones que una cena formal, a la antigua; los 

tiempos exigían ahorro y los miembros de la clase media, que tenían una sola 

criada, cuando no se veían obligados a contratarla a tiempo parcial, y que 

hacían malabarismos para sobrevivir con sus jubilaciones recortadas o sus 

reducidos salarios pero trataban de guardar las apariencias, se esforzaban así, 

con la ayuda de soluciones demasiado obvias, para remendar las desbaratadas 

formas de la vida social. 

La familia de Kristóf Kömives también solía invitar a los amigos a estas 

«ceniendas» modestas que pretendían reemplazar los ágapes de antaño por un 

sustituto humilde pero más acorde con los tiempos. De todas formas, este tipo 

de convites significaban un ahorro de gastos y también de trabajo para los 

anfitriones, en especial para el cabeza de familia, obligado a trabajar como un 

esclavo por el bien de los suyos. Por el camino, el juez iba pensando que 

durante los últimos años era como si se hubiese derrumbado y transformado 

todo, incluso las formas externas de la sociedad. Él conocía y apreciaba a los 

miembros de su clase social, de esa burguesía modesta pero elegante a la que 

veía como una gran familia; intuía en sus costumbres los grandes mitos de la 

familia, sus gustos eran los suyos propios, y él se sentía responsable del 

bienestar y la seguridad de la comunidad, tanto en el trabajo como en la vida 

privada. 

Atravesó con paso lento pero decidido uno de los puentes del Danubio 

que van hacia Buda. Se había quitado el sombrero, y quien lo hubiera 

observado en aquel momento con las manos juntas detrás de la espalda, el 

cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, el paso lento y casi distraído, y la 
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mirada clavada en el suelo, entre los transeúntes que regresaban presurosos a 

sus casas después del trabajo, le habría echado más edad de la que en realidad 

tenía. A Kristóf Kömives se le había vuelto el pelo gris siendo bastante joven, y 

además había engordado durante los últimos años, desde que había empezado 

a trabajar en los juzgados y hacía una vida completamente sedentaria. Estaba 

preocupado por su aspecto. En el fondo de su corazón sentía cierto desprecio 

por cualquier tipo de desidia, ya fuera física o espiritual. Era propenso a 

enaltecer la vida ascética, aprobaba y alababa los nuevos métodos de gimnasia, 

y opinaba que las personas que se entregan con facilidad a las comodidades del 

cuerpo terminan descuidando también su alma, de modo que hasta su intelecto 

se vuelve obeso. A decir verdad, él todavía no había llegado a la obesidad, pero, 

desde hacía unos años, esa descomposición y ese relajamiento se habían 

apoderado de su organismo, y él contemplaba el proceso con desconfianza y un 

ligero menosprecio; aunque vivía con moderación, conteniéndose en la comida 

y en la bebida, trataba de luchar contra ese debilitamiento orgánico con 

repentinos periodos de ayuno que introducía en su vida cotidiana sin control 

médico, de forma irregular. Desde luego, no había llegado al punto de tener que 

someterse a alguna de las curas de adelgazamiento de moda, que además le 

parecían algo afeminadas, impropias de su persona. Sin embargo, el problema 

de su forma física lo inquietaba. Parecía mayor de lo que era: tenía el aspecto de 

un cuarentón maduro con las sienes plateadas y una barriga considerable. A 

veces compartía tales preocupaciones con sus amigos íntimos, aunque con 

cierto tono de broma. «La barriga es signo de prestigio y autoridad», le 

aseguraban, y él mismo se convencía de que, con su aspecto, intentaba 

contrarrestar la falta de años. Mediante su apariencia, su manera de hablar y su 

modo de vida buscaba inspirar el respeto que le correspondía por su calidad de 

ciudadano y de juez, aunque en los momentos de sinceridad consigo mismo 

tenía que reconocer que últimamente se estaba volviendo demasiado comodón. 

El proceso era complicado y le preocupaba con más frecuencia de la que 

deseaba. Era propenso a la obesidad, y esta propensión no le parecía un 

fenómeno propio de la «intimidad familiar», pues consideraba que había 

alcanzado ese estado físico con demasiada rapidez, como tantas otras cosas en 

la vida: las primeras etapas de su carrera, las responsabilidades familiares, la 

madurez, incluso el prestigio y la autoridad de que gozaba. ¿Qué había en el 

fondo de esa prisa? A veces, en oscuros momentos de inquietud, pensaba que 

tras ella se ocultaba la muerte: un profundo deseo de morir, muy poco moral, o 

quizá el temor a la muerte; y en los últimos tiempos había llegado a pensar que 

el deseo y el temor se confundían en un mismo sentimiento. 
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Estos «últimos tiempos» del calendario de su vida privada habían 

empezado en un momento preciso y determinado, en el mismo momento en 

que, durante el intervalo entre dos juicios, hacía de esto año y medio, se había 

sentido por primera vez mareado, presa de un extraño mareo que desde 

entonces se repetía de forma imprevista y a intervalos impredecibles. Esos 

mareos eran preocupantes, le daban miedo y también vergüenza; tenían algo de 

humillante, algo contrario al prestigio y la autoridad, que no cuadraba ni con su 

condición de ciudadano ni con su condición de juez, y se despreciaba por ello 

en lo más hondo de su corazón. Naturalmente, no era culpa suya... 

«Indisposición repentina, malestar pasajero, agotamiento»; así lo había 

calificado el médico después de que, en un breve espacio de tiempo, tras el 

primer ataque, sufriera el malestar una segunda y una tercera vez, y entonces 

tuviera que coger un coche para llegar a casa, porque se había mareado por el 

camino. 

Kömives acudió al médico y su caso fue analizado desde diversos puntos 

de vista. Lo tranquilizaron diciéndole que no tenía ninguna malformación 

orgánica; su corazón estaba sano —los miembros de su familia, tanto en la rama 

paterna como en la materna, habían llegado a edades muy avanzadas— y él 

siempre había llevado una vida sobria, así que todo se debía seguramente a su 

estado nervioso o a un ligero agotamiento. Los análisis y el diagnóstico 

consiguieron calmarlo. 

Desde hacía algunos meses intentaba ser más cauto con la nicotina —

fumar era su única verdadera pasión, y no podía o no quería renunciar a ella—, 

y era verdad que se sentía un poco mejor. Los momentos de malestar, los 

súbitos mareos que casi le hacían perder el conocimiento pero que, por suerte, 

duraban sólo unos segundos, no se habían vuelto a repetir en el último año, o 

por lo menos no de la misma manera contundente y humillante. Ahora se 

encontraba mucho mejor. La vida moderada, una fuerte reducción de cigarrillos 

y cigarros, la disminución de sus obligaciones laborales, algo de ejercicio físico, 

un poco de deporte ligero, los paseos —desde hacía unos meses, iba y volvía 

andando del despacho—, todo eso le había hecho sentir una ligera mejoría. 

Esa humillante y vergonzosa sensación de que va a pasar algo, algo que no 

es digno de él y que puede revelar cualquier cosa..., esa sensación no se ha 

vuelto a presentar, pero su amargo sabor se ha quedado almacenado en alguna 

parte de su sistema nervioso. Sí, son los nervios... En esta época, todo el mundo 

está nervioso. 

Kristóf Kömives despreciaba el nerviosismo, lo consideraba en cierto 

modo algo inmoral. No era muy consciente de su desprecio, pero en el fondo, 

de una manera indefinida y oscura, consideraba que una persona honrada y 
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virtuosa no puede ponerse nerviosa —con la excepción, claro está, de los 

enfermos que han desarrollado o heredado tal nerviosismo—, y pensaba que 

era una excusa despreciable, una defensa barata y superficial, propia de la 

época, para eludir con facilidad cualquier responsabilidad. Una persona puede 

estar sana o enferma, pero en ningún caso puede estar nerviosa: ésta era su 

opinión, y la expresaba incluso desde su puesto de juez. El mundo entero le 

parecía nervioso, quejumbroso e irresponsable, incapaz, entre lamentos y 

objeciones, de frenar sus deseos. Sentía un enorme desprecio por los 

matrimonios «modernos» que se dejaban llevar por los nervios, consideraba 

que los esposos corrían con demasiada facilidad a presentarse ante el juez para 

que los separase. Despreciaba profundamente a esos «pecadores nerviosos» que 

alegaban en su defensa los traumas de la infancia y la juventud, y juraban que 

habían actuado contra su voluntad, forzados al pecado por inclinaciones e 

impulsos irrefrenables. 

Kristóf Kömives no creía en los impulsos irrefrenables: la vida es un deber, 

un deber ineludible; por supuesto, es un deber penoso y complejo, un deber que 

en ocasiones debe afrontarse con abnegación. Tal era su convencimiento. Podía 

experimentar pena por la gente, pero era incapaz de absolver a nadie. Creía en 

la fuerza de la voluntad. La voluntad lo es todo, solía afirmar, la voluntad y la 

obediencia asumidas de forma espontánea con un nombre más suave: 

humildad. La humildad cristiana es lo único que puede ayudar al ser humano a 

superar las crisis insoportables —¿no es ésta una palabra demasiado exagerada, 

demasiado moderna, demasiado patética?—, las crisis difícilmente soportables 

de la vida. ¿Insoportables? El término le acudía a la cabeza una y otra vez. Le 

encantaba sopesar el valor de las palabras. Estaba acostumbrado a examinar 

cada voz pronunciada al azar, a descubrir su verdadero significado, y analizaba 

con especial interés las sospechosas como ésta, las que surgen de los bajos 

fondos de la mente en medio de algún discurso sin pasar previamente por el 

tamiz de la razón. ¿Acaso la vida es insoportable? Kristóf Kömives no tenía 

mucho aprecio por esa civilización efervescente que lo rodeaba con sus 

anuncios luminosos y su ruido de motores. Conocía los límites de esa 

civilización, contaba con su censura y apreciaba los lugares recónditos, seguros 

y reglamentados donde el hombre moderno podía esconderse con todos sus 

instintos contenidos y controlados. Esa censura tenía un precio, pero ¿había otra 

solución? 

Era su trabajo y su misión de juez sofocar los instintos que se rebelan 

contra la disciplina de la sociedad. Nunca había sido tan necesaria su profesión 

para proteger la sociedad y educar a sus miembros como en aquella época 

agitada, y Kristóf Kömives asumía completamente esa vocación como suya y 
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trataba de ponerse a su servicio con toda su voluntad y toda su fe. Ya no se 

trataba simplemente de administrar el castigo a los culpables y proteger a las 

víctimas inocentes. Había muchas más cosas en juego: estaba en juego todo, la 

civilización entera, la paz, toda la paz de la sociedad humana, las formas, la 

fuerza de las formas que mantienen y rigen la vida, las formas que unas manos 

sospechosas y sucias intentaban hacer añicos. Él se mantendría al acecho, 

siempre en su puesto. Pero ¿merecía esa sociedad una protección tan 

incondicional? ¿Era realmente inocente? ¿Qué contenido moral le quedaba a 

una sociedad llena de motores y de lujuria? Y esos extraños mareos, por fortuna 

insignificantes y sin causa orgánica, esa compleja rebeldía un tanto vergonzosa 

de sus nervios, ¿no estaría relacionada en secreto con las dudas que él 

alimentaba en el fondo de su conciencia sobre la validez de las formas vigentes 

y sobre el contenido moral de una sociedad defendida a ultranza? 

Sus dudas reflejaban las controversias que desde su puesto de juez 

rechazaba con decisión y ahínco, unas controversias «modernas» que, de vez en 

cuando, salían a la superficie de las profundidades del alma humana, 

controversias que él resolvía con serias dificultades y tras un fuerte sentimiento 

de rechazo. Ya no creía en una sociedad idílica. La sociedad buscaba nuevas 

formas de vida, y era su tarea de juez vigilar a los que, llevados por su 

conciencia o por el engaño, movidos por la debilidad o por la inseguridad de 

sus nervios o de su carácter, se rebelaban contra la censura de la antigua 

sociedad humana. 

Él era un hombre joven, y de la misma manera que se había adaptado a su 

profesión y a su vocación en su aspecto físico, había elaborado una forma 

psicológica dentro de la cual era capaz de situarse con todas sus convicciones y 

todas sus dudas. Había examinado sus convicciones al detalle y las asumía 

públicamente. Su trabajo consistía en salvar y conservar, y tenía que delegar en 

otros la tarea de construir junto con las terribles responsabilidades que eso 

conlleva. Se había quedado solo con sus dudas en su mundo, en el mundo 

laboral y en el familiar. Nadie podía acusarlo de haber actuado con comodidad 

o con cobardía. No se había entregado sin condiciones a las exigencias que su 

profesión, el Estado, la sociedad le pedían: no bajaba la vista, sino que intentaba 

mirar sus dudas cara a cara. Comprendía y admitía en su totalidad la 

independencia y la superioridad otorgadas por su profesión, así como todas sus 

consecuencias. Debía juzgar con severidad y según la legislación vigente, 

respetando el espíritu de las leyes. 

Sin embargo, al contemplar la vorágine de la época, a veces tenía la 

sensación, o al menos le parecía tenerla, de que la ley se había quedado atrás, de 

que no había podido prever el proceso de descomposición que lo barría todo y 
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que hacía temblar los cimientos de las cosas. La ley, en sus crueles 

intransigencias, resultaba demasiado débil e ineficaz comparada con la tiranía 

de los tiempos. En su condición de juez, se veía obligado a rellenar la letra de 

las leyes con un contenido acorde con la época. Detrás de cada juicio 

insignificante estaba «todo», burlándose de él con terribles muecas, toda una 

generación de seres humanos que pronunciaba discursos elocuentes sobre la 

construcción de algo nuevo y que no dejaba de rebuscar entre los escombros de 

lo viejo, de lo destruido. ¡Vamos, ponte en el sitio que te corresponde y 

júzgalos!, pensaba a veces. Pero luego se ponía en el sitio que le correspondía y 

los juzgaba respetando de modo impecable el espíritu de la ley. ¡Qué profesión!, 

se decía en ocasiones, presa de un terrible cansancio. Sin embargo, levantaba la 

cabeza de inmediato para repetir con orgullo: ¡Sí, qué profesión! ¡Qué profesión 

tan difícil, sublime y sobrehumana, y al mismo tiempo tan digna del ser 

humano! 

¿Sentían lo mismo los otros miembros del órgano judicial, esa grandiosa 

maquinaria que nadie era capaz de mejorar y dentro de la cual los seres 

humanos eran sólo componentes insignificantes pero sensibles? Entre los jueces 

decanos que le habían enseñado el oficio había encontrado a más de uno que 

era consciente de su nueva responsabilidad. Esos jueces sabían que se trataba 

del «todo»: sí, más allá del espíritu de las leyes y de la idea de la «justicia», 

había que neutralizar peligros prácticos y materiales. Había que salvar la 

sociedad, no solamente las formas, sino la sociedad misma, el contenido, los 

seres humanos de carne y hueso, el alma de los niños y la vida de los adultos, y 

también su entorno, los pisos de dos habitaciones con cocina y los de tres 

habitaciones con baño, los salarios de los empleados y los créditos de los 

comerciantes... ¿Se hablaba de todo eso en el órgano judicial? Sólo de tarde en 

tarde; y él era consciente de ello cuando dictaba sentencia en los juicios. 

¿Pensaba siempre en ello, cada vez que dictaba una sentencia? Se había 

detenido en medio del puente, como hacía todas las tardes al volver a su casa, y 

apoyándose en la barandilla suspiró profundamente y contempló con gesto 

miope la ciudad que se diluía entre las brumas del atardecer. 

Ante sus ojos se extendía Pest, la parte nueva de la gran ciudad, en la 

orilla izquierda del río ancestral, ese río que une varios países; veía sus 

imponentes edificios, sus modernas casas de pisos, con las fachadas lisas, 

pintadas de colores vivos, donde, tras unas paredes delgadas que dejan escapar 

todos los ruidos, vivían sus nerviosos contemporáneos; donde las mujeres 

cuidaban plantas espesas y cactus colocados en las repisas de las ventanas; 

donde, por encima de los estrechos divanes y de los sofás modernos e 

incómodos, tapizados con telas rayadas, había estantes con libros, libros hechos 
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para aclarar la imagen del nuevo mundo; libros inquietantes que generan 

dudas, libros que intentan explicar las cosas y que proclaman sus verdades de 

una manera cruel; libros que a veces llegaban a la fiscalía y sobre los cuales él 

mismo, como juez, tenía que opinar en ocasiones. 

Se esforzaba en leer esos libros y, al mismo tiempo, temía por la humildad 

y por el equilibrio de su alma. Allí, en la orilla izquierda, delante de sus ojos, se 

extendía la ciudad nueva con sus imponentes masas de piedra, con sus 

forúnculos de cemento, llena de dudas y de seres humanos inquietos que 

pugnaban por sacar dinero del desierto de piedras, que se dejaban llevar por el 

«nerviosismo», que a duras penas conseguían dominar sus instintos, que creían 

y amaban de manera distinta, que hablaban y callaban de otra forma, que 

estaban sanos o enfermos, que eran felices o desgraciados de un modo diferente 

al suyo; unos seres humanos que al final él tenía que juzgar. ¿Acaso los conocía 

profundamente? ¿Acaso los comprendía con todas sus intenciones? Esas 

fachadas lisas, pintadas de colores chillones, le resultaban extrañas. Todas las 

expresiones de la vida moderna manifestaban objetividad, pero detrás de esa 

objetividad aparente había confusión y dudas, dudas arraigadas en el fondo del 

alma sobre el sentido de las normas, de las leyes, de los principios. 

Apoyó la cabeza en las palmas de las manos y miró así la ciudad conocida 

y extraña, la ciudad pecadora y criminal, la gran ciudad que se afanaba con 

angustia de asmático en conseguir más dinero, más placeres, más poder; la 

ciudad que estaba unida al mundo, a Occidente, por las arterias del 

pensamiento, la moda, la ciencia, el comercio y las finanzas; una ciudad que 

había tomado prestadas formas nuevas que digería mal, que andaba todavía un 

tanto harapienta aunque no perdía de vista la última moda europea. 

Él miraba esa ciudad y la sentía extraña. Era una ciudad demasiado 

grande, intranquila y de gustos extranjeros. Cada mañana, al cruzar el puente 

para ir a su despacho, donde tenía que juzgar las dudas, los deseos y los 

crímenes de la ciudad, experimentaba la misma confusión que había 

experimentado en la estación de ferrocarril de la capital cuando se había bajado 

del tren que lo traía de su ciudad natal, una ciudad de provincias, y había 

creído que tardaría en comprender con exactitud la manera de hablar de sus 

habitantes. Él no había perdido nunca su acento, típico del norte del país, y ese 

pensamiento le hizo sonreír. 

Se volvió hacia el panorama más histórico de Buda, en la orilla derecha del 

río, y contempló un tanto aliviado la imagen conocida, como si después de un 

largo viaje regresara por fin a casa. El paisaje de la orilla derecha representaba el 

pasado de la ciudad, con su exposición de objetos litúrgicos y sus ruinas, 

piadosamente conservadas bajo la brillante cúpula de luz cristalina del 
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atardecer otoñal. Miró largamente, casi emocionado, la vista que Buda le 

ofrecía, los colores típicos de septiembre en el parque del Castillo, los castaños 

de hojas marchitas en la orilla del río, los edificios históricos que conservaban y 

expresaban algo muy valioso, algo que para él era más que un recuerdo, más 

que una tradición. Aquella vista despertaba en él un sentimiento de verdadera 

intimidad, de alegría familiar. Se regocijaba con la noble imagen de la iglesia de 

la Coronación, rodeada de andamios, con la visión de los edificios públicos 

elevándose en lo alto, como castillos medievales que expresan el pensamiento 

histórico con la solidez de sus piedras. Al otro lado de la colina asomaban los 

silenciosos barrios antiguos, medio escondidos, temerosos, donde los nombres 

de las calles recordaban los oficios de sus antiguos habitantes; sentía que estaba 

unido a todo aquello de una forma íntima y entrañable. Se resistía a aceptar que 

el significado histórico que el barrio del Castillo expresaba con sus baluartes 

orgullosos, casi soberbios, resistentes al paso del tiempo y a los cambios de las 

modas, hubiese llegado a su ocaso. 

Si todo el mundo permanece en su lugar, como él hace, si todo el mundo 

cumple con su deber, incluso en los tiempos modernos, todavía se puede salvar 

la familia a la cual pertenece, la gran familia a la que ha jurado fidelidad. Con 

sus ojos miopes miraba a la derecha y a la izquierda. Para él, expresiones como 

«permanecer en su puesto» o «cumplir con su deber» estaban llenas de un 

contenido muy sencillo, en absoluto poético, casi palpable. Su convicción de 

pertenecer a una gran familia era para él simple y profunda. 

¿Cuál era su deber en la práctica, en la práctica cotidiana, libre de 

connotaciones poéticas? Aferrarse a todo lo existente, a la tradición devota, a la 

humilde simplicidad de las formas de vida, a las normas de la convivencia, 

aferrarse a todo lo que se puede ver y se puede probar, a lo real, al conjunto de 

sentimientos, voluntades y recuerdos, rechazar todo lo que supone duda y 

destrucción, el deseo basado en los instintos y en la irresponsabilidad de los 

individuos. 

Para él, las palabras «humildad» y «renuncia» conservaban su significado 

y su valor ancestrales, pues contenían una fuerza superior a la ley, una fuerza 

que ejercía en él una influencia más directa incluso que sus creencias religiosas. 

Porque en las profundidades, en la conciencia de la gran familia, en las nuevas 

generaciones algo había empezado a fermentar, una insatisfacción que buscaba 

lemas comunes para expresarse. Los jóvenes se encontraban al borde de los 

extremismos políticos, y sólo tenían en común la convicción de que las 

generaciones anteriores ya no eran capaces de contener aquella insatisfacción 

social con sus métodos oxidados y chirriantes. En lo más profundo de la 

sociedad y en lo alto de los edificios de viviendas, los jóvenes se preparaban 
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para algo. Kömives percibía con todas las fibras de su cuerpo tal preparación, y 

también que él ya no formaba parte de esa juventud. 
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Kristóf Kömives había nacido en la frontera entre dos mundos. A veces llegaba 

a pensar que era la monstruosa criatura de un momento histórico doloroso, el 

cambio de siglo, cuando la pequeña burguesía todavía disfrutaba plenamente 

de los bienes familiares con total seguridad; cuando el país, aún sin dividir, 

abarcaba entre sus amplias fronteras naturales todas las razas y todos los 

estratos sociales, y la clase acomodada disfrutaba de una paz idílica, sólo 

perturbada por los anuncios luminosos y el fuego fatuo de lejanos movimientos 

subterráneos que anunciaban un peligro cercano. ¿Quién tenía tiempo de 

prestar atención? La vida brillaba durante toda la semana con el esplendor de 

un domingo. Había nacido en el umbral de la última década pacífica del siglo, 

en una familia acomodada con reminiscencias de la nobleza, cuyos miembros 

trabajaban como funcionarios. Su madre era de origen sajón, y probablemente 

había heredado de ella la suavidad, cierto sentimiento vital decadente y una 

acusada sensibilidad para lo invisible y para lo imposible de experimentar, 

aunque por fortuna estos rasgos de su carácter se mezclaban con la dureza y la 

sobriedad paganas de su padre. Gábor Kömives, el padre, descendía de una 

antigua y renombrada familia de jueces; el abuelo, Kristóf Kömives, cuyo 

nombre había heredado él, había sido magistrado del Tribunal Supremo; la 

profesión pasaba de padres a hijos de forma natural. Era una familia de jueces 

no sólo porque el abuelo lo hubiera sido y porque el bisabuelo hubiera sido 

procurador, además de administrador y consejero del tesoro real, sino porque 

todos poseían una vocación profunda y misteriosa por el derecho, la justicia y la 

ley. Todos sus antepasados habían servido en la administración de justicia; siete 

generaciones de la familia habían usado el lenguaje jurídico, y hasta las 

conversaciones domésticas estaban salpicadas de citas en latín. Eran jueces de 

los más altos tribunales del país, para quienes el trabajo era más un honor que 

una necesidad, jueces que iniciaban su carrera siendo jóvenes y ricos, y se 

retiraban ya muy mayores a una vida modesta. Se trataba de una familia 

dedicada a las leyes, como tantas otras familias húngaras de la pequeña 

nobleza. Estaban tan íntimamente ligados al mundo del Derecho que parecía 

una cuestión de sangre, de parentesco, y su cultura clásica se reflejaba incluso 

en la manera de pensar de los descendientes. 
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Kristóf Kömives, hijo de un famoso presidente de tribunal de finales de 

siglo, había sido educado en el espíritu severo y consecuente, humanístico, de la 

tradición familiar. Su padre se había casado en dos ocasiones, y él había nacido 

del segundo matrimonio. Su madre, hija de un médico de Késmárk, se había 

desposado muy joven con el padre, que entonces ya había cumplido los 

cincuenta y se encontraba en la cima de su carrera profesional. Este segundo 

matrimonio que parecía basado en inclinaciones y sentimientos mutuos había 

terminado de manera desafortunada o, al menos, sorprendentemente 

«irregular». 

El fin de este matrimonio fue contrario a toda la tradición y a todas las 

normas familiares: después de ocho años de convivencia, cuando el hijo mayor 

no había cumplido ni los seis, la segunda esposa abandonó el hogar sin más y, 

al cabo de un tiempo, se casó con un ingeniero del ayuntamiento. Kristóf nunca 

pudo comprender del todo ese misterio, esa rebeldía, esa arbitrariedad 

incomprensible. El padre cayó enfermo por ese golpe del destino. La rebeldía de 

su esposa debió de herirlo en el centro de gravedad de su ser, allí donde una 

persona se encuentra anclada y donde es auténtica e íntegra. Al parecer, la 

madre tampoco pudo superar la crisis de la huida; quizá se decidió a ello 

demasiado tarde y para entonces su fuerza vital había quedado mermada a 

causa de las imperceptibles luchas del matrimonio, pues tres años después del 

divorcio, antes de que pudiera acostumbrarse a su nueva vida, falleció de fiebre 

puerperal. Kristóf nunca llegó a conocer a su hermanastro, un niño enfermizo y 

tímido, pues el padre, un hombre prematuramente envejecido, se marchó de la 

ciudad llevándoselo con él. El misterioso ingeniero, según se enteró Kristóf más 

tarde, no tenía nada de seductor: era un hombre taciturno y aprensivo, 

arrastrado a la aventura por el impulso desesperado de la mujer. El hijo falleció 

en la guerra, aunque no en el frente, de «muerte gloriosa», sino a causa de un 

resfriado que cogió en las oficinas del cuartel donde realizaba tareas de 

escribiente, un resfriado que se transformó en neumonía y que acabó con él en 

pocos días. 

Después de ese segundo matrimonio malogrado, Gábor Kömives vivió en 

soledad el resto de su vida; en aquella época lo habían trasladado a la capital, y 

fue en esas dos últimas décadas de su carrera judicial cuando se hizo ejemplar y 

célebre. Quizá no había logrado llegar tan alto en el escalafón como otros 

colegas, más ambiciosos o más afortunados —cuando murió era tan sólo el 

presidente de un consejo del Tribunal Supremo—, pero siempre había sido uno 

de los mejores juristas, e incluso los profanos citaban su nombre con la 

admiración y el entusiasmo maravillado que se reserva a los grandes jueces, que 

conocen el corazón y el alma de los hombres y, a la vez, son la personificación 
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de la Ley, y que con su equidad infalible e intransigente inspiran a la gente 

deseosa de justicia, tranquilidad y temor al mismo tiempo. Tal era su fama. 

Los jueces jóvenes lo veían como un ejemplo e imitaban su manera 

sosegada pero convencida de impartir justicia. Gábor Kömives sabía imponer el 

orden con una sola mirada, con un solo gesto; sabía dominar la sala alborotada 

con un movimiento afirmativo de la cabeza, con un abrir y cerrar de ojos que 

expresaban sorpresa y frialdad. Nunca discutía con los abogados, ni con los 

acusados, ni siquiera con los testigos. Cuando entraba en la sala, la dominaba 

con su presencia indiscutible e inequívoca, elegante e inabordable. Nadie podía 

entonces sustraerse a su influjo, y hubo una época en que se mencionaba su 

nombre en el cerrado mundo del Derecho como el del gran maestro que «había 

creado escuela». Naturalmente, Gábor Kömives nunca se había propuesto crear 

escuela: una influencia humana y profesional de tales características sólo surte 

efecto si es involuntaria, casi inconsciente. Se sentaba en su sillón de juez como 

un gran señor que imparte justicia con sabiduría; quizá sus antepasados 

paganos juzgaban así a sus esclavos, con esa seguridad señorial, con esa 

soberbia de padre de familia, o tal vez lo hacían así sus antepasados de la 

pequeña nobleza, cuyo linaje llegaba hasta la familia de los Anjou y cuya 

experiencia en la justicia sobrevivía en los gestos de los descendientes. 

Pocos sabían que aquel hombre, que estaba por encima de todas las 

pasiones humanas, parco en palabras, inabordable y cerrado, era en su fuero 

íntimo una ruina viva, más miserable y desafortunado que un paralítico, lleno 

de dudas y heridas, desesperado aunque lo disimulara con una fuerza 

sobrehumana. Incluso Kristóf tardó años en descubrirlo. 

La razón de ese estado de desmoronamiento interior era muy sencilla: su 

padre había amado a aquella mujer, a su segunda esposa. Había enterrado sin 

mayores penas a la primera, que le había dado una niña, pero el abandono de la 

segunda le había causado muchísimo dolor. Y no tanto porque lo hubiese 

abandonado de manera irregular, con una rebeldía que negaba, en opinión de 

los Kömives, todos los usos, las costumbres, las leyes y hasta la más elemental 

educación humana; las heridas de la ofensa habían dejado cicatrices, y su alma 

orgullosa no había podido encajar el golpe, pero el dolor no solamente se 

alimentaba de su carácter orgulloso, sino que se saciaba con otro tipo de veneno 

amargo. Al padre le dolía que su esposa lo hubiese abandonado, le dolía porque 

la amaba. ¿Qué había ocurrido entre ellos dos? Kristóf nunca llegó a 

averiguarlo. Después de la muerte de su padre, encontró en el fondo de uno de 

los muchos cajones de su escritorio unas cartas atadas con un lazo negro, 

escritas en la época de su noviazgo, unas cartas llenas de pudor y modestia, 

reservadas y poco confidenciales; y también una serie de notas de todo tipo, el 
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libro de cuentas domésticas, recetas de cocina escritas en trozos de papel, 

facturas, breves mensajes anotados a lápiz: todo lo que tenía que ver con la 

mujer, hasta el más mínimo detalle, todo lo que ella había dejado, todo lo que 

evocaba su pasado en común, como las facturas de un balneario de Baviera 

donde habían estado en la primera época de su matrimonio. El padre lo había 

reunido todo y luego lo había atado con un lazo negro. Aquello resumía la 

existencia de su padre, lo mejor y lo peor que la vida le había ofrecido. 

Kristóf leyó las inocentes cartas con intranquilidad; durante un tiempo le 

tentó la idea falsamente caballeresca de tirar todos los recuerdos al fuego sin 

examinarlos, unos recuerdos que representaban los autos fidedignos de una 

tragedia ardiente, inacabada, nunca aclarada; pero esos testimonios guardaban 

los secretos de las dos personas que le habían dado la vida, y concluyó que tenía 

todo el derecho del mundo a conocerlos. Por otra parte, las cartas no delataban 

nada en absoluto. Estaban redactadas con pudor y tacto, como suele ocurrir 

entre dos personas que no se conocen, un hombre y una mujer que sopesan y 

temen el efecto de cada frase, que sienten profundamente el significado oculto 

de las palabras. Una de las cartas de la madre, escrita unos días antes de la 

boda, terminaba de esta manera: «Haré todo lo posible para que puedas confiar 

en mí.» Kristóf dejó las cartas en su lugar y nunca volvió a tocar aquellos 

recuerdos íntimos, pero durante mucho tiempo llevó la frase grabada en el alma 

como el eco de un grito desesperado. Pensaba que sólo escribe algo así quien 

teme aceptar la confianza de otra persona. Pensaba también en su padre, que 

había guardado todos sus secretos hasta el final. Comprendió que su padre 

había amado a aquella mujer, que se lo habría perdonado todo, la huida, la 

infidelidad... ¡Qué palabras!, pensó entre escalofríos. ¡De lo que es capaz el 

amor! 

Los hijos se habían educado en diferentes internados. En las fiestas y en las 

vacaciones, llegaban al hogar desde tres puntos cardinales distintos, pero en esa 

época el hogar sólo era ya un piso alquilado en la segunda planta de un edificio 

de viviendas. El padre había vendido la casa que tenían en el norte del país y se 

había ido a vivir a la capital. La mujer que se encargaba de llevar la casa del 

juez ya anciano era una pariente lejana, la típica pariente pobre que vive 

asustada a la sombra de los miembros de la familia, y nunca se atrevió a 

comportarse con los niños como la sustituta de la madre. El hijo menor, el 

hermano pequeño de Kristóf, estudiaba en una academia militar, y su 

hermanastra, Emma, estaba interna en un colegio de monjas provincial. Él se 

había quedado bastante más cerca del padre, a media hora de la capital, en un 

colegio de curas. Las vacaciones transcurrían en un ambiente tenso y confuso... 

Era como si desaprovecharan la ocasión de conocerse, como si se hubieran 
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olvidado de algo, de mantener una conversación inevitable, de esa charla 

absolutamente necesaria que lo vuelve todo más simple, más claro, y hace 

posible intimar, revelar secretos, que alegra esos encuentros o, al menos, evita la 

sensación de estar entre extraños dentro de la propia familia. Pero el momento 

de mantener una verdadera conversación entre ellos no se presentó nunca; 

Kristóf se quedaba aguardando a que alguien empezase a hablar, quizá su 

hermano menor, que, a pesar de su educación militar, seguía echando de menos 

a la madre, anhelaba una familia de verdad y era el que más sufría de los tres 

por la soledad de su infancia. La hermana, sin embargo, era asombrosamente 

tranquila, desapasionada y modesta, y se comportaba siempre como si acabara 

de despertarse de un sueño aburrido y no esperara nada especial del día que 

empezaba. Kristóf terminó por comprender que las conversaciones de este tipo 

en realidad no existen, que no es posible arreglar con palabras las situaciones 

reales de la vida porque son duras y concisas como una roca o un monolito 

ancestral. Las relaciones de los miembros de una familia no se pueden cambiar, 

quizá solamente un terremoto o una catástrofe natural pueden modificar su 

situación y su composición. Pero, al igual que no existen conversaciones como 

las que Kristóf había deseado durante toda su infancia, tampoco existen los 

cataclismos que puedan cambiarlo todo y anular la rigidez de las situaciones y 

las relaciones, o por lo menos son muy raros. Tal vez la muerte del padre habría 

podido convertirse en una ocasión así, pero tampoco su muerte pudo deshacer 

lo que era definitivo en la relación de los hermanos. 

Las vacaciones, las fiestas que los hermanos pasaban en la casa del padre 

eran días de ambiente sofocante, de espera continua. Durante las comidas y las 

cenas, Kristóf permanecía inquieto en su silla, como si estuviera seguro de que 

en cualquier momento el padre o el hermano menor empezarían a hablar; se 

mirarían, dejarían el tenedor en la mesa y, entonces, ocurriría algo. Pero nunca 

ocurrió nada. Con los años, el padre se volvió más y más severo en las comidas 

o durante los cortos momentos solemnes que pasaban juntos cuando los 

visitaba en sus respectivos colegios; se comportaba como un verdadero padre, 

se mostraba intransigente, formulaba preguntas precisas y recibía respuestas 

tímidas, igual que un médico o..., sí, igual que un juez. Algo se había roto en su 

interior, estaba herido y se defendía mostrándose inabordable y reservado. 

Entonces Kristóf sólo podía ver en su padre a un hombre inflexible y frío, pero 

cuando se dio cuenta de que escondía tras un muro las ruinas de una catástrofe, 

de que se encontraba completamente solo entre los desechos de una vida 

acabada, como Job sobre un montón de basura, sin quejarse durante años y 

años ni reclamar la más mínima ayuda, sin esperanza alguna, lo invadió un 

profundo sentimiento de culpa. Eran los hijos quienes habían abandonado al 
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padre, lo habían dejado solo en su miseria con una crueldad inconsciente, o 

quizá no tanto. 

Esa miseria iba cargada de orgullo, de soberbia, y Kristóf la interpretó 

durante años como un signo de hombría, aunque con el tiempo fue cambiando 

de opinión sobre el comportamiento de su padre y sobre la hombría, y llegó a 

pensar que la hombría no es destruirse por algo que no se puede soportar, que 

quizá se es más hombre si se transige y se busca la mejor solución posible. A lo 

mejor «afrontar las consecuencias» significa simplemente humillarse y enseñar 

las heridas, aunque un invisible corro de señores con sus normas no escritas 

opine de otra manera. Cuando lo comprendió ya era tarde: el padre había 

cortado todas las vías de comunicación. 

Falleció tres años después de la guerra, de una enfermedad terrible, tras 

largos sufrimientos que aguantó con dignidad sobrehumana. Su alma 

envenenada concedió a su cuerpo el permiso para morir, como si sentenciara: 

«Ahora ya puedes, eres libre.» La pérdida de enormes territorios del país y el 

interludio de poder comunista le proporcionaron el tiro de gracia a su alma 

atormentada. Aquellos tiempos lo hirieron en un punto donde su alma ya no 

podía defenderse: quizá habría podido seguir aguantando las heridas de su 

vida privada, pero las de la gran familia, las heridas de la patria, acabaron con 

él. Muchos hombres de su clase y de su generación fallecieron así, y 

seguramente no eran los más viles. El concepto de patria tenía para su padre un 

valor más amplio que el de familia, era algo constante que exigía la máxima 

responsabilidad por parte de sus miembros más destacados. Recibió aquel 

golpe del destino en todo su ser, en cuerpo y alma, como si su familia hubiese 

sido mancillada, como si la infamia que había dejado herido el país hubiese 

herido a su propia familia, a todas las familias. Su agonía fue también la 

rendición de cuentas de alguien que admite su responsabilidad en lo sucedido 

y, a su modo, se dispone a pagar por ello. Kristóf sabía que su padre y los 

demás padres de su generación habían fracasado. Aunque nadie les pidiese 

explicaciones, aunque los hijos todavía no entendiesen la magnitud de la 

catástrofe, su fracaso era indudable y, por más que pudiera retrasarse el ajuste 

de cuentas, terminarían pagando por ello un precio terrible. El padre pasó 

largos meses en la cama, pero fue a perder la paciencia en la última semana. 

Unas horas antes de su muerte, mientras estaba a solas, se levantó con mucha 

dificultad, se arrastró hasta su despacho, sacó de uno de los cajones una pistola 

olvidada y quiso acabar con su vida. Se cayó con el arma en la mano y quedó 

tendido en el suelo de la habitación, bajo los retratos familiares; cuando lo 

encontraron estaba inconsciente; al cabo de unas horas entró en coma. 
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La pistola que el padre quiso utilizar para adelantar su final y algunos 

retratos era todo lo que Kristóf conservaba de sus pertenencias. Entre los 

retratos había uno de su madre, una fotografía coloreada en la que aparecía con 

Kristóf en brazos cuando él tenía apenas un año; ella llevaba una blusa negra 

con un camafeo en el cuello; fijaba la vista en la cámara con una mirada 

interrogante y desconfiada, como si dijera: «Tengo razón; ¿quién se atreve a 

quitármela?» La fotografía había sido tomada al principio del matrimonio de los 

padres. Kristóf la había colocado en la pared de su despacho, encima del 

escritorio, frente al retrato de su padre. 
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Se había educado en colegios de curas, y guardaba buenos recuerdos de sus 

años de estudiante. Kömives era un hombre profundamente creyente, pero su 

religiosidad no era fruto de la educación. Su padre respetaba los 

mandamientos, acudía a la iglesia en las festividades importantes y comulgaba 

en Semana Santa, pero Kristóf no sabía si se confesaba con regularidad, nunca 

lo vio rezar, jamás habló con sus hijos de la fe ni mostró interés por el estado 

íntimo y complejo de su desarrollo espiritual. Una vez al año, en la tarde del 

último día de diciembre, llevaba a sus hijos a la iglesia del centro. 

Se sentaban en uno de los bancos de atrás, en la penumbra, en la parroquia 

abarrotada de personas que no van a más misa que ésa, que aparecen por la 

casa de Dios sólo esa tarde, cuando la conciencia las obliga a hacer balance, y el 

miedo, la culpa, la esperanza y el desaliento las atraen a los pies del 

Desconocido que escucha pero no responde, que atiende pero no pregunta. Esa 

gente se sentaba a su alrededor turbada con sentimientos de ese tipo, afligida 

por un pánico solemne, y Kristóf se daba cuenta de que también su padre era 

uno de esos creyentes ocasionales. Acudían todos los años, vestidos de gala, y 

permanecían callados y rígidos en la atmósfera fría y húmeda, sentados en fila 

según su rango: primero el padre, a su derecha Emma, luego Kristóf y al final 

Károly, vestido con su uniforme militar y la espada al cinto. Kristóf temía esa 

«última tarde» —así llamaba él en secreto a esa especial visita a la casa del 

Señor—, la temía y sentía pena por su padre. 

Cada familia, cada individuo tiene su propia agenda religiosa, donde 

figuran los días en los que honran algo incomprensible e inalcanzable: los 

aniversarios de los familiares fallecidos, los días de ayuno voluntario, las fiestas 

íntimas. El padre había escogido el último día del año para la meditación 

demostrativa y los hijos se quedaban sentados a su lado sin comprender su 

intención. Lo normal es ir a la iglesia los domingos, las fiestas de carácter 

religioso o los días en que ocurre algo, cuando alguien se muere o cuando la 

religión así lo determina. Pero había algo extraño e inexplicable en la obstinada 

meditación de fin de año del padre. Se preparaban para ese día como para un 

rito fúnebre y penoso, como si se tratara de un entierro. La comida transcurría 

en medio de una solemnidad silenciosa. El padre se vestía con sus mejores galas 
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a primera hora de la mañana. Al llegar a la iglesia, se sentaba en el banco de 

siempre, apoyaba los codos en las rodillas y se cubría el rostro con las manos; ni 

se santiguaba ni abría su libro de oraciones. Permanecían sentados allí durante 

hora y media, más o menos, hasta que empezaban a temblar de frío. 

Entonces el padre se levantaba y salían. Los llevaba de paseo al centro, les 

dejaba mirar los escaparates, escuchaba sus deseos y los cumplía todos, aunque 

después de la meditación en la iglesia, en ese ambiente de ceremonia y de 

solemnidad, no se atrevían a «desear» nada especial. 

Nunca hablaban de ello, pero de una manera disimulada y cobarde 

siempre estuvieron de acuerdo en no abusar de la generosidad momentánea del 

padre; preferían pedir cosas útiles: un par de guantes o algún libro que les 

hiciera falta en la escuela, cosas que no les causaban placer y que el padre 

compraba inmediatamente, alardeando de su prodigalidad festiva. Nunca 

habían hablado de ello, pero incluso sin palabras sabían lo que obligaba al 

padre a esa generosa obra de caridad; callaban como cómplices, y sin embargo 

eran conscientes de que su padre hacía penitencia para «expiar» sus culpas. 

¿Pero qué culpas? ¿Y por qué debía expiarlas? Kristóf veía así esos regalos de 

fin de año. No eran sinceros unos con otros, pero incluso su silencio los 

delataba. Con toda seguridad, el padre se habría sorprendido y molestado si 

uno de ellos hubiera deseado algo inútil, como un juguete, algún artículo de 

perfumería o unas chocolatinas; no, no podían ni pensar en algo así. El pequeño 

Károly solía echarse a llorar en esos paseos de fin de año: como no se atrevía a 

confesar sus deseos, prefería no pedir nada en absoluto. El lápiz o la pluma que 

el padre le regalaba en una demostración de generosidad, lo tomaba en sus 

manos sin decir palabra, lo apretaba con fuerza y, cuando llegaba a casa, lo 

guardaba en un cajón y nunca más volvía a mirarlo. Kristóf se dio cuenta 

bastante pronto de que, de ellos tres, Károly era el que peor soportaba el 

carácter práctico de la educación paterna. Los días de fiesta el niño estaba 

siempre triste, no decía nada, apenas comía, y Kristóf, que le demostraba 

siempre la benevolencia del hermano mayor, lo oía muchas noches llorar a 

lágrima viva en la habitación a oscuras. 

Él, el hijo mayor, se sentía bien en el colegio de curas y no echaba de 

menos su casa. Entre sus compañeros había muchos en una situación parecida: 

veían las vacaciones como un deber pesado y penoso; llegaban a sus casas con 

la cara larga para pasar la Navidad o las vacaciones de verano y se apresuraban 

a volver antes de tiempo, contentos y felices, con la alegría del descanso 

merecido después de las fatigas de las semanas pasadas en el hogar y tan 

hastiados de festividades que se entusiasmaban con la idea de ponerse las 
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pantuflas y poder relajarse en el seno de esa familia del internado más amplia, 

extraña y sin embargo más íntima, entre sus educadores y compañeros. 

Kristóf no era el único que había encontrado un hogar en el internado. Ese 

hogar no ofrecía el calor de una familia, pero brindaba un ambiente tibio, de 

calefacción central, donde los niños nunca sentían el calor suficiente, pero 

tampoco pasaban frío. Muchos volvían de sus casas temblando y necesitaban 

semanas enteras para sentirse seguros de nuevo, para comprobar que 

pertenecían a algún lugar, a una pequeña comunidad donde el carácter y la 

capacidad determinaban el puesto en la jerarquía. Durante semanas, sentían 

gravitar sobre sus cabezas el ambiente familiar, la excitación del regreso, la 

inseguridad que se apoderaba de ellos en sus casas, el reflejo de sus miedos y 

sus envidias. La mayoría de aquellos niños provenían de familias rotas y sin 

afecto. Debía de existir otra clase de familias, puesto que entre los externos 

había niños equilibrados, serenos y felices, de los que emanaba una inocencia 

pueril. Se notaba en ellos el calor de una verdadera familia, el calor del hogar, 

lleno de suavidad y ternura, el ambiente acogedor de una comunidad íntima. A 

Kristóf lo atraían ese tipo de muchachos, pero nunca descubrió cuál era la 

diferencia entre su familia y una familia verdadera. Claro, en su casa faltaba la 

madre, pero entre sus compañeros internos había muchos que tenían a su padre 

y a su madre, que estaban en el internado por razones mundanas o educativas, 

y muchos de ellos parecían carecer de hogar tanto como él, y anhelaban ese 

ambiente cálido capaz de sustituir el calor familiar, y también buscaban la 

cercanía de los externos que desprendían un aire hogareño. Años más tarde, 

cuando Kristóf Kömives había formado ya su propia familia, se acordaba a 

menudo de su infancia y pensaba en sus años de internado sin quejas, sin 

lamentos amargos. Sentía que, debido a una gracia particular, había podido 

mantener el equilibrio aun sin madre y sin protección familiar. Y ese equilibrio 

se lo debía al padre Norbert. 

El padre Norbert le había dado algo que rara vez una familia, una madre o 

unos hermanos son capaces de dar: con los gestos imperceptibles del educador 

genial lo había colocado bajo el manto protector de una comunidad humana. El 

hombre pertenece a algún lugar, eso es todo. Kristóf Kömives se preguntaba a 

menudo si era capaz de dar a sus hijos ese sentimiento de protección, si había 

sabido construir un techo protector para ellos en el seno de la familia. No tenía 

especial aprecio por las teorías modernas de educación. Según avanzaba en la 

vida iba conociendo a los hombres, contemplaba sus destinos y observaba que 

los que conseguían mantener el equilibrio y resistir no eran los más mimados 

por la fortuna: la mayoría procedía de familias pobres, numerosas, sin medios. 

La falta de dinero, las envidias y las pasiones habían hecho estragos en ellos, 
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pero no habían podido destruir sus almas. ¿Por qué? ¿De qué se alimentaban 

esas almas? 

En esos años estaba de moda la educación basada en el psicoanálisis. Los 

hijos de las familias burguesas crecían bajo la vigilancia de los neurólogos, con 

apoyo psicológico constante. La nueva educación les negaba a los padres la 

posibilidad de amonestar a los hijos y de imponerles prohibiciones explícitas; 

tan sólo podían explicar, conceder permiso y aclarar conceptos. Kristóf Kömives 

pensaba que podía ser un padre bueno y concienzudo aunque no respetara esas 

normas modernas de educación. Opinaba que lo que importa es el conjunto, el 

ambiente familiar, el hecho de que la familia sea una familia verdadera, de que 

los padres y los hijos se comprendan y se sientan íntima y profundamente 

unidos. Y si esa cohesión mantiene unida a la familia, entonces los padres 

pueden incluso permitirse alguna que otra disputa, pueden reñir a los hijos, la 

madre puede repartir cachetes, el padre puede mostrarse desganado, irritado o 

tacaño, y aun así la familia seguirá siendo una verdadera comunidad: nadie 

temblará de frío y los hijos no tendrán traumas o crisis psicológicas a 

consecuencia de una bofetada del padre. Los padres pueden mostrarse en su 

relación apasionadamente tiernos o apasionadamente violentos, pueden 

permitirse peleas y paseos románticos porque todo aquello seguirá formando 

parte de la vida familiar, como los nacimientos y los fallecimientos, como la 

colada y la comida especial de los domingos. Sólo importa el conjunto, y si el 

conjunto está bien, los hijos se sentirán protegidos aunque el padre se muestre 

severo. Estaba convencido de que ese ambiente familiar es lo que determina el 

sentimiento vital de los hijos. Naturalmente, esa sinceridad, esa unión, ese 

sentimiento de pertenecer a una comunidad, con todos sus aspectos buenos y 

malos, sólo es válido si es profundamente sincero y desinteresado. Claro que..., 

¿quién se atreve a juzgar la intimidad de una familia? 

En su casa reinaban el silencio y la paz, la ternura y la amabilidad; Kristóf 

Kömives intentaba ser totalmente sincero con los suyos, se relacionaba con su 

esposa y con sus hijos sin ningún tipo de máscara... Pero no es posible 

comprender ese sentimiento básico que determina el carácter de los hijos, ni es 

posible crearlo conforme a la voluntad propia. Aceptó, como si fuera un dato 

policial, que en su casa todo estaba en orden, que reinaba la paz y que todo 

ocurría como es debido. 

El padre Norbert había recibido a Kristóf con cariño y lo había nutrido 

bien, con un alimento anímico, como la leche del ama de cría que reemplaza la 

leche materna. La terapia funcionó y Kristóf recuperó pronto su energía. El cura 

tenía casi cincuenta años cuando el hijo del famoso juez llegó a sus manos; 

educaba a cada niño de manera personal y examinaba detenidamente sus 
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circunstancias familiares, de modo que lo sabía todo sobre Kristóf: sabía que era 

huérfano de madre, y advirtió que este hecho le había causado una herida 

profunda, casi una mutilación. También conocía al padre, y después de unas 

conversaciones mantenidas con tacto y delicadeza, probablemente sabía más 

sobre las heridas de esa alma orgullosa de lo que el propio Gábor Kömives era 

capaz de confesarse a sí mismo. 

A Kristóf lo trataba con un cariño imparcial; en su calidad de rector 

espiritual del internado, ponía especial atención y cuidado en no tratar nunca a 

ningún alumno mejor que a los demás. El padre Norbert no tenía favoritos. 

Naturalmente, lo rodeaba un grupo de fieles discípulos, pues dentro de una 

comunidad, sea grande o pequeña, semejante distinción no se puede evitar ni 

prohibir con la voluntad; por más atención y tacto que se pongan, los 

sentimientos superan las formas de la convivencia, el rebaño se compone de 

ovejas blancas y negras, y un buen día el pastor advierte con impotencia que las 

blancas están más cerca de su corazón. 

El padre Norbert sentía un cariño especial por Kristóf. No pretendía 

interponerse entre el padre y el hijo, no quería «suplantar» a su familia; 

irradiaba su cariño, imposible de refrenar, de una manera púdica y humana. 

Sabía mostrarse como un compañero y, sin embargo, mantenía su autoridad. A 

los cincuenta años, en la época de las grandes crisis de los hombres, se puso 

enfermo, y entonces Kristóf se quedó solo de nuevo. No obstante, los tres años 

que había pasado junto al sacerdote bastaron para llenar su espíritu de 

contenidos secretos y fuerzas misteriosas. Kristóf se alimentó durante mucho 

tiempo de las energías acumuladas en esos tres años. 

Nunca llegó a comprender del todo al padre Norbert; sin duda había algo 

en su alma que él no conocía, una fuerza, un conjunto de cualidades cuyo 

secreto nunca pudo descubrir, si es que había alguno. Cuanto mayor se hacía, 

menos entendía el secreto del padre Norbert: su sonrisa, su equilibrio y su 

alegría de vivir aunque no hubiese un motivo concreto... 

No tenía pariente alguno. Respetaba los votos ascéticos de su orden; vivía 

en la pobreza, era más pobre que el más miserable de los pobres que Kristóf 

hubiera conocido en su vida, no tenía más pertenencias que sus sotanas y sus 

libros; no se mostraba en sociedad, no era ni un misionero combatiente ni un 

predicador polémico, vivía en un círculo cerrado, en silencio, sin reputación, sin 

buscar ningún tipo de notoriedad. Sin embargo, todos los que se acercaban a él 

notaban de inmediato que estaba muy vivo. No desfallecía con sus ejercicios 

espirituales ni con las normas que respetaba. Sabía sonreír y sonreía con gusto. 

No se preocupaba por su cuerpo frágil; lo atacaban periódicamente fiebres 

malignas, pero él no guardaba cama. A los cincuenta años, en la época de la 
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gran crisis, comenzaron a torturarlo las dolencias cardiacas, pero siguió 

viviendo muchos años sin ver a un médico, sin emitir un lamento, sin que sus 

alumnos o los miembros de la orden supieran de su enfermedad. Vivía con 

mesura, no se entregaba a las pasiones del cuerpo, no fumaba, no bebía, dormía 

poco y trabajaba mucho, pero el trabajo no era para él un «programa», como lo 

es para los neuróticos asustados que se refugian con escrupulosa puntualidad 

en sus horarios predeterminados para huir del desorden de su sistema nervioso; 

el trabajo, ese conjunto de actividades, comportamientos, sentimientos y metas 

que daban sentido a los días de este gran educador —por lo menos Kristóf lo 

consideraba así—, se hacía casi solo, sin que él lo pretendiera. No era inflexible, 

no evitaba la vida ni la anhelaba, no se mostraba eufórico ni se quejaba. Era un 

cura, un solitario, y su existencia se mantuvo equilibrada hasta el oscuro 

momento en que su organismo ejerció su derecho a protestar y le impuso a su 

alma pudorosa y humilde un nuevo orden, la enfermedad como forma de vida. 

No soportó la enfermedad de manera heroica: la soportó de manera 

humana. A veces se quejaba, a veces se resignaba, como si la enfermedad le 

hubiera hecho comprender algo que no había podido ver en su vida anterior a 

pesar de su humildad y de su esfuerzo. Su religiosidad era directa y sencilla, tan 

natural como la alegría de vivir llena de frescura de las plantas o de los 

animales. 

El padre Norbert no hacía penitencia, no se defendía de sus dudas si éstas 

lo tentaban, ni exigía a sus discípulos la exagerada actitud de los beatos. 

Probablemente sabía que ese estado de ánimo es involuntario, que se consigue 

por la gracia divina, que llena el alma de paz, que la ilumina sin que tenga que 

ser a la fuerza un rayo de luz brillante y crudo, a la manera de Saúl, sino 

simplemente un centellear suave y tenue. Con eso basta. Sabía que es preciso 

prepararse para ese momento, pero no de manera específica o solemne, pues las 

condiciones para la gracia se resumen en la disponibilidad y la humildad. 

«Basta con que no nos defendamos», le había dicho a Kristóf en una ocasión, y 

ese consejo humilde y pudoroso le había servido de respuesta al discípulo una y 

otra vez a lo largo de su vida, cuando le sobrevenía una crisis, ya fuera 

silenciosa o ruidosa. 

Quizá se tratase de eso, de no defenderse... Hay algo evidente en el ser 

humano, tan evidente que parece un grito: basta con no desatender la llamada. 

Pero «no defenderse» es casi actuar, llevar a cabo algo para lo que nos sentimos 

perezosos o cobardes. Quizá sea eso lo más difícil: entregarnos a la voluntad del 

otro, motivados por las leyes eternas de nuestro fuero interno... 

El padre Norbert sabía entregarse e intentaba transmitir a sus discípulos 

ese espíritu de entrega, esa noble actitud anímica. Kristóf siguió oyendo su voz 
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durante muchos años. Un día la voz se apagó y en su lugar se instaló una 

especie de sordera, una sordera agradable. Por largo tiempo vivió así, trabajó 

así; se movía por su casa y por el despacho, juzgaba y sentenciaba, y entre tanto 

sabía que se estaba defendiendo, que aquella voz, desde algún lugar en medio 

de la sordera apagada, le ordenaba algo diferente... Vivía en un estado parecido 

a las primeras luces del alba, a ese momento de somnolencia en que ya 

podemos oír los sonidos del mundo pero no los distinguimos todavía con 

claridad; el sueño nos mantiene abrazados entre sus sombras sospechosas, pero 

tenemos que despertar y asumir las consecuencias de la vigilia. 

En ocasiones, esos estados de somnolencia nos atrapan durante años. 

Kristóf Kömives lo sabía y no se rebelaba contra ellos. Entregaba al mundo sin 

resistencia y sin reservas todo lo que éste le podía exigir. Es preciso vivir según 

la otra ley, la ley del mundo, basarse en ella para juzgar y defender sus criterios. 

No obstante, sin ser consciente del todo, de manera imprecisa, sentía que la 

obediencia al mundo no era suficiente. Pero ¿quién puede dar más? Al mundo 

le basta con eso. 

El padre Norbert sabía muchas más cosas, y su recuerdo se mantenía vivo 

en Kristóf no en forma de imagen, sino más bien de texto escrito, originario y 

esencial, de palabras que se le presentaban borrosas, como se recuerdan las 

frases de alguien al cabo de los años. (Otras veces pensaba, no con palabras sino 

con sentimientos: ¡El también está muerto! Era como si la muerte prematura del 

sacerdote le hubiese revelado algo, un vergonzoso estado de debilidad, un 

fracaso, una falta de voluntad. Pensaba en la muerte del padre Norbert con un 

sentimiento de frustración, casi con rabia, pero nunca se detuvo a examinar a 

fondo ese sentimiento.) Cuando tenía ante sí a un acusado que trataba de 

defenderse alegando «circunstancias», deseos, pasiones, conquistas, tentaciones 

del dinero, de la sangre, de la carne, frente a sus ojos de juez aparecía la delgada 

figura del sacerdote, sonriendo, «sin defenderse», y pensaba: el padre Norbert 

cree en algo y no posee nada, no tiene deseos irrefrenables y, aun careciendo de 

pertenencias especiales, es capaz de sonreír... Entonces su mirada se endurecía, 

se concentraba con severidad en la letra de la ley y buscaba en ella hasta 

encontrar los párrafos relacionados con el caso que tuviera entre manos. El 

recuerdo del padre Norbert era para él un hilo conductor, el modelo de la ley 

humana, la posibilidad no escrita del bien o del mal que en una ocasión se había 

manifestado en un ser humano. 

Cada año, el juez se retiraba tres días a un monasterio, junto con algunos 

compañeros de profesión, para participar en los ejercicios espirituales que 

precedían a la Semana Santa. Tenía fama de ser una persona muy creyente que 

respetaba los imperativos morales también en su vida privada, y a menudo le 
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daba la sensación de que en efecto lo era, de que su vida privada se aproximaba 

al ideal que la gente se hace de los jueces: vivía en una pobreza modesta y sin 

ostentaciones, jamás desatendía sus obligaciones familiares y laborales, evitaba 

los laberintos de la política cotidiana, sólo se relacionaba con gente de su 

condición, y su vida podía ser examinada por cualquier autoridad en cualquier 

instante... Se consideraba un miembro útil y honrado de la sociedad. Al mismo 

tiempo, ese pensamiento le resultaba una presunción: del padre Norbert no se 

puede saber si se consideraba un miembro útil y honrado de la sociedad. A 

veces, en momentos de cansancio o de zozobra, como los que había 

experimentado a raíz de sus crisis nerviosas —de nerviosismo físico, sólo eso—, 

se preguntaba lo que el sacerdote pensaría de su vida. ¿Acaso vivía en estado de 

gracia? Sí, vivía una vida digna de un hombre cristiano, una vida útil, laboriosa, 

respetable. Pero el padre Norbert ya no estaba. Así que nadie le exigía que 

viviera de otra forma, que creyera o que dudara de otra forma... En el trabajo lo 

apreciaban y le auguraban un brillante futuro. 
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A todos les parecía natural que Kristóf Kömives hubiese escogido la carrera de 

juez. El hijo mayor de Gábor Kömives no podría haberse dedicado a otra cosa, y 

él mismo sintió que se quedaba en el seno de su familia cuando modestamente 

se presentó ante sus colegas, los miembros de una familia más amplia pero no 

menos íntima que la suya. Lo recibieron con confianza y no le buscaron un 

lugar aparte; tan sólo asistieron a su llegada y a la toma de posesión del lugar 

que le pertenecía. Por tradición, casi por derecho hereditario, a un Kömives le 

correspondía un sitio entre los jueces del país. Su nombre y su origen lo 

obligaban a respetar estrictamente las normas de su profesión, y quizá por eso 

ascendía en el escalafón con menos rapidez que sus colegas de la misma edad, 

puesto que tanto él como sus superiores cuidaban de que no se beneficiara de 

ningún favoritismo. 

Kristóf Kömives pertenecía a esa gran familia, y, como los miembros de las 

familias reales, que se detienen en rangos inferiores del ejército durante más 

tiempo que los demás oficiales —por decencia y por modestia—, él avanzaba a 

paso de tortuga, ascendía peldaño a peldaño aunque formara parte de la 

vanguardia de los jueces desde el momento de su incorporación. Nadie dudaba 

que así llegaría igualmente a lo más alto, y que a los sesenta años, o tal vez 

antes, estaría entre los jueces más importantes del país. Él tampoco lo dudaba. 

Desde el mismo instante en que ocupó su puesto en el juzgado por primera vez, 

habría podido trazar las etapas de su carrera, y para cumplir con ello sólo tenía 

que permanecer fiel a su cargo, con entereza, con honradez, no importaba que 

no destacara en nada, además de no cometer ningún fallo, cumplir las leyes y 

hacerlas cumplir, y por supuesto respetar las normas de la casa. La primera vez 

que entró en la sala como juez, tuvo la sensación de haber llegado al hogar, de 

estar entre los miembros de su familia. La mayoría de los jueces de edad 

avanzada lo recibieron como si fuera un hijo, y aunque cometiera ciertos fallos 

involuntarios contra el reglamento de la profesión, no lo juzgaban con más 

severidad que con la que se juzga a un pariente equivocado. 

En ese mundo íntimo todo se le hacía conocido: los tonos de voz, los 

comportamientos, la disciplina, las relaciones con los funcionarios; le resultaban 

familiares las leyes, la disposición y la atmósfera de las salas, el olor agrio a 
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papel y a sudor. Todo lo reconocía como reconoce el médico el olor a éter del 

quirófano, o el sacristán, el aroma a incienso de la sacristía. Ese era su mundo. 

En cierto modo, la casa de su padre parecía una de esas salas: el olor a tinta, los 

documentos amontonados en el escritorio, los nobles tomos de códigos, 

encuadernados en piel, en los estantes. Y además lo recibían personas con 

rostros conocidos, jueces con bigote y barba, con caras familiares, con 

entonaciones que había oído en incontables ocasiones. Sólo tenía que 

sumergirse en ese ambiente, en su elemento primordial, en su mundo, pues la 

maquinaria de la justicia le resultaba cercana desde la infancia, con todos sus 

resortes secretos, sus muelles y palancas invisibles; era como si no tuviera que 

realizar ningún esfuerzo para aprender nada, como si de niño hubiera jugado a 

los jueces en su habitación y ahora sólo tuviera que hacer memoria... 

Los mecanismos aprendidos por su padre y por sus antepasados se ponían 

en funcionamiento en sus nervios, en su mente, quizá hasta en sus sueños. La 

maquinaria de la administración de justicia, esa maquinaria compleja y 

grandiosa, era seguramente imperfecta, chirriaba, tenía herrumbre y polvo en 

cada rincón, pero no se conocía nada mejor, no había nadie capaz de inventar 

algo más perfecto, así que había que resignarse y aceptarla. De todas formas, 

eran los jueces los que la hacían funcionar con su ánimo y con su fuerza. 

Kömives intuía que justicia y «hechos» son cosas diferentes. El mundo 

confuso y ambiguo de «los hechos» se transformaba en la sala, y en la mayoría 

de los casos el juez sólo podía conocer la verdad apoyándose en su intuición, 

pues los que entraban en la sala llevaban espejos que deformaban su imagen: 

los enanos querían hacerse pasar por gigantes; los gordos, por delgados, y los 

flacos, por robustos. La verdad es, ante todo, saber situarse en la medida justa. 

Nadie le había enseñado esta ley, pero él la sentía con todo su ser a través de la 

experiencia de su padre y sus antepasados, y mediante el raciocinio, que 

advierte del peligro. 

Desde el instante en que ocupó su puesto en el sillón reservado para él fue 

considerado un juez serio. No era severo ni campechano, sino más bien 

solemne; se refugiaba en ese comportamiento. Formulaba sus preguntas y sus 

veredictos mediante frases cortas e inequívocas, era siempre formal y distante. 

Ni la estupidez, ni la mala voluntad, ni la mentira conseguían alterar su actitud, 

y si lo hubiesen interrogado habría reconocido que cada día entraba en la sala 

con el mismo pánico del primer juicio... El miedo, el fervor, la solemnidad no 

disminuían con la práctica. Admiraba el carácter campechano, apasionado y 

severo de los jueces de edad avanzada, y le habría gustado imitarlos. Eran los 

representantes de la vieja escuela. Entre ellos no faltaba algún Júpiter tonante. 

Estaban directamente relacionados con la vida que juzgaban, incluso había 



 38 

algunos que desataban su furia al descubrir una gran mentira o una canallada y 

empezaban a discutir con el acusado o con los testigos como si hubieran sufrido 

una ofensa personal. Él, en cambio, procuraba que esos arrebatos no influyeran 

en el solemne momento de administrar justicia. «La escuela Kömives», 

sentenciaban con benevolencia los jueces veteranos al observar las primeras 

actuaciones del joven Kristóf; lo miraban entre sonrisas, le daban unas 

palmaditas en el hombro y meneaban la cabeza. Esos jueces habían visto 

trabajar a su padre y a su abuelo. Los gestos, el tono, la «escuela» recobraban 

vida misteriosamente en el joven juez: actuaba de la misma manera que lo 

habían hecho sus antepasados. Kristóf se sentía incómodo con esas 

observaciones, expresadas en la cafetería de la Audiencia o en las tertulias de 

compañeros. Pero a veces se preguntaba cuál de las dos escuelas era la más 

humana. Esos viejos jueces, que después de tantos años de práctica y de 

experiencia seguían siendo capaces de participar personalmente en las eternas 

causas de los hombres, que interrumpían las palabras de los acusados y de los 

testigos, que protestaban y se indignaban, que permanecían vivos y fieles a sí 

mismos, tal vez estaban más cerca del espíritu del Derecho y más cerca del 

contenido de la verdad que él, que desde el primer instante hasta el último 

permanecía inflexible y formalista... 

¿En qué se resume la verdad en la práctica, ante el juez? De un lado está el 

mundo, con sus juicios, sus asesinos, sus acusados dispuestos a jurarlo todo, sus 

odios y sus miserias; de otro lado se encuentra la ley, con su maquinaria, sus 

rituales preestablecidos, sus normas, su orden y sus maneras —el tono que 

emplean los agraviados y el que usan los agresores—; y por último está el juez, 

que de toda esa materia muerta, viva y cruda debe destilar algo, algo que según 

la fórmula química de las leyes corresponda a la verdad... Pero la verdad, más 

allá de la ley, siempre contiene elementos personales, y los jueces decanos que 

interrumpían los testimonios, que dirigían los juicios como si estuvieran 

discutiendo algún asunto personal, que distribuían consejos y mandaban callar 

a acusados o a testigos, que los amonestaban o los consolaban, habían logrado 

salvaguardar su personalidad dentro del espíritu de la ley, dentro de la 

maquinaria de la justicia, entre sus ruedas y poleas, y mostraban un 

comportamiento digno del patriarca que hace justicia. Quizá estuviesen ellos 

más cerca de la auténtica imagen que la gente tiene de los jueces... Está la ley y 

está la verdad, pero tal vez sólo puedan administrar justicia aquellos que son 

capaces de indignarse con los pleitos de la humanidad. 

Kristóf había ejercido durante cuatro años como magistrado ponente en 

un consejo disciplinario, y luego, por casualidad, lo habían designado para el 

puesto de juez de familia. Al principio se sintió aliviado por el cambio. Tenía 
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que anular matrimonios, no estaba obligado a sentenciar a nadie. Pensaba que 

era todavía muy joven para examinar el aterrador contenido de los procesos y 

los juicios que el mundo le presentaba. ¿Qué podía saber él sobre la vida 

humana? ¿Qué puede saber un juez tan joven? 

En aquel tiempo, todo lo que intuía se quedaba a medias; cada día, cada 

hora, cada intervención, cada testimonio, cada confesión mostraba un 

diagnóstico diferente, una enfermedad nueva y desconocida, una herida 

misteriosa. Ante él llegaban niños de setenta años que le exigían irritados un 

castigo para sus compañeros de juegos, y viejos precoces que reclamaban una 

indemnización por los agravios. 

Sus primeros años de ejercicio coincidieron con la época en que la 

sociedad aún no se había restablecido del todo de la enfermedad de la 

revolución, y él se preguntaba a menudo si llegaría la calma después de una 

tempestad tal que había destruido todas las ideas, todos los ideales, todas las 

convenciones. ¿Sería posible asimilar aquellos cambios? ¿Se podría retroceder 

en el tiempo? ¿Impedirían las medidas policiales algo que no parecía deberse a 

la voluntad de los seres humanos, sino que sencillamente ocurría? Ese «algo» no 

era simplemente una parte de la vida pública o la voluntad destructora de 

algunos hombres insatisfechos... 

En aquellos años, la vida buscaba formas nuevas; de eso se trataba, y había 

que intentar comprender desde ese punto de vista las acciones desesperadas de 

los seres humanos. Todo estaba cambiando: modas, máquinas, ideas, ideales, 

convenciones... Todo había perdido su razón de ser, había envejecido, todo 

había quedado arrinconado, pasado de moda. Sin embargo, la tarea más 

importante del juez no era comprender, sino más bien confirmar. La sociedad 

sólo le exigía eso, ni más ni menos. Después del cataclismo se intentaba 

mantener en pie los edificios, aunque estuvieran resquebrajados; se pintaban las 

fachadas y todo el mundo volvía a colocarse en su sitio, ante su escritorio; poco 

a poco, las tiendas volvían a abrir, los trenes empezaban a circular de nuevo, la 

gente procuraba embellecer el marco de su vida. El juez no tenía derecho a 

preguntar: ¿qué quieren? ¿En qué creen? ¿Qué esperan? Únicamente podía 

comprobar que la sociedad se apegaba a las antiguas convenciones. 

No obstante, la materia ardiente de las formas dinamitadas todavía no se 

había enfriado, parecía que el antiguo clima, tibio y templado, ya no quería 

extenderse sobre los paisajes de la civilización y la cultura... Desde las almas 

humanas fluía la lava, se desprendía el humo y la suciedad: los seres humanos 

habían despertado del mortal terror y se lanzaban con un hambre insaciable a 

conseguir dinero. Desde hacía algunos años, el dinero lo era todo: todos corrían 

detrás de unos billetes desgastados y arrugados; el dinero reinaba por encima 
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de los asuntos públicos, de las familias, de los sentimientos, de los 

pensamientos. Su reinado no era como el precedente, ya no constituía una meta 

ni una medida del valor personal, sino un simple narcótico, y los seres humanos 

eran como los adictos a la morfina, que no se sacian jamás aunque la dosis sea 

cada vez más elevada. Los hombres se mentían, se estafaban, se corrompían, se 

sacaban los ojos, se asesinaban; sus mentes se llenaban de fantasías, la antigua 

maquinaria se resquebrajaba por todos lados y el opio se vendía en cada 

esquina, así que el juez pensaba: «¡Vamos, ponte en tu sitio y júzgalos, juzga a 

las personas, los casos concretos, ponte y júzgalos!» Quizá si hubiese un juez a 

la antigua usanza, un juez que al mismo tiempo fuera sacerdote y adivino, y 

que reivindicara su derecho a exigir, a la manera de Savonarola... Pero no lo 

había. Él no podía hacer nada; examinaba los autos, citaba a las partes 

implicadas y confirmaba lo que podía ser confirmado. 

Desde ese torbellino, Kömives había alcanzado la isla de los divorcios, y al 

principio había pensado que aquel paraje era más tranquilo, más claro, quizá 

más triste pero también más humano. Sólo se trataba de que había un hombre y 

una mujer que no podían vivir juntos. Los divorcios son errores tristes y a veces 

nefastos que conducen a los últimos compases de una tragedia humana que 

empezó por la eterna escena del balcón y termina ante el juez. Su trabajo no 

pasaba de comprobar que dos personas ya no se soportaban. 

Casi todos llegaban hasta el juez con el mismo pretexto: solía haber uno 

que asumía la culpa, pero el juez sabía que los dos eran culpables por igual o 

que quizá no lo era ninguno de los dos y el verdadero culpable era alguien o 

algo que escapaba a su control. Y, mientras pronunciaba la sentencia de 

divorcio, tenía la sensación de que la voluntad humana se entrometía en una 

disposición divina. 

Kristóf Kömives creía en la santidad del matrimonio. Esta convicción era 

una de las leyes íntimas de su vida: el matrimonio es un sacramento, una gracia 

divina, la expresión de la voluntad de Dios, y los seres humanos sólo tienen que 

aceptarlo, como todo lo que viene de Él, sin entrometerse. Para él la institución 

del matrimonio no era ni perfecta ni imperfecta, era una forma moral que 

confería un marco divino a la convivencia de dos seres de distinto sexo, a la 

coexistencia de la familia. ¿Qué más puede desear el ser humano? ¿Un 

matrimonio aún más perfecto? Todo lo que los hombres tocan se vuelve 

monstruoso e imperfecto. No respetan ni los diez mandamientos, roban, 

mienten, fornican, desean los bienes y la mujer de su prójimo, pero sólo un 

demente pediría la reforma o la actualización de los diez mandamientos. La ley 

divina es perfecta, y el hombre que no puede tolerarla es imperfecto y débil; por 

lo menos él lo creía así, y esa creencia surgía de las profundidades de su alma, 



 41 

se originaba en unas fuentes más misteriosas que cualquier razonamiento de la 

mente. ¿Acaso la gente aguanta mal el peso de la familia y del matrimonio? Sí, 

todos los indicios así lo sugerían. Y eran tan terribles los indicios de que el 

edificio de la familia se resquebrajaba, de que la gente huía de los hogares 

destartalados y fríos... Por todas partes surgían nuevos profetas, agoreros de 

horribles modas que anunciaban los tiempos del «matrimonio experimental», 

del «matrimonio a prueba» y la «crisis del matrimonio». Él odiaba a esos falsos 

profetas y a sus fieles, a los casados neuróticos o cobardes, irresponsables y 

lascivos, que un día se presentaban ante él porque no soportaban más las 

obligaciones ni las cargas de la vida conyugal. ¿Qué es eso de la crisis 

matrimonial?, se preguntaba con ironía. Era como si alguien afirmara que la 

verdad matemática estaba en crisis y dos más dos ya no eran cuatro, o bien que 

el propio Dios estaba en crisis y sus leyes ya no eran válidas, y la gracia que Él 

otorgaba a los humanos debía esperar el visto bueno de una autoridad terrenal 

para poder entrar en vigor... 

Tras unos años de práctica en el campo del divorcio llegó a pensar que, de 

todas las tareas judiciales, su especialidad era la más difícil, pues tenía que 

desatar con manos humanas e inexpertas lo que Dios había atado antes y que, 

por lo tanto, sólo Él podía desatar. 

Maridos y mujeres pasaban ante Kristóf en una fila india demencial, 

mentían y juraban que decían la verdad, no se miraban a los ojos ni dirigían el 

rostro hacia el juez, se inventaban virtudes y vicios, asumían las mayores 

vilezas, se cubrían de vergüenza porque no querían sino huir, huir de aquella 

esclavitud, de aquella miseria insoportable. Se presentaban ante el juez como 

paralizados, y él desataba y separaba conforme a las disposiciones legales, pero 

también bajaba la cabeza al dictar sentencia porque sabía que sus palabras sólo 

transmitían disposiciones humanas y era consciente de que todo lo que decía 

estaba en contra de las leyes divinas. En aquel tiempo, los jueces de familia 

tenían mucho trabajo. Mujeres y hombres fracasados desfilaban ante el juez con 

todas sus miserias, y todos tenían prisa en ser liberados del «yugo». La sala 

parecía una clínica abarrotada, la clínica de un neurólogo donde los pacientes, 

no del todo en sus cabales, le rogaban que los liberara de obsesiones cada vez 

más intolerables. 

Sin embargo, Kristóf Kömives pensaba que no es posible la liberación. Al 

cabo de unos años tenía la sensación de haber visto ya todos los casos posibles 

de miseria humana. Con sólo unos autos de divorcio se puede apreciar la 

descomposición de la familia, igual que es posible descubrir una enfermedad 

con unas gotas de sangre. A veces pensaba que de eso se trataba, de las 

muestras de todas las crisis, de todas las formas de nerviosismo, de todos los 
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actos malvados, aunque sólo fueran los autos del divorcio de un hombre y una 

mujer que informaban de que ya no deseaban vivir juntos según la ley de Dios... 

Él observaba la célula bajo su microscopio, el individuo, la célula de la 

comunidad humana, la familia. La célula, la familia, sufría una enfermedad 

contagiosa y aguda. En el Parlamento, en la vida pública, en los púlpitos de las 

iglesias se predicaba sobre «la crisis de la familia»; la gente seria y respetable 

exigía que se intentara «dificultar» los divorcios. Kömives reflexionaba sobre 

tales propuestas, las estudiaba como hace el médico con el material que analiza 

en el laboratorio; y a veces dudaba de si se podía seguir curando todavía, de si 

había alguna otra esperanza u otra cura que no fuera la que Dios envía a los 

hombres. 
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Kristóf Kömives llevaba nueve años casado. Su mujer era hija de un general 

austríaco, el famoso general Károly Weismeyer, que, al principio de la guerra —

después de una batalla especialmente sangrienta en Polonia—, había sido 

condecorado con la orden de María Teresa. Su hija se había educado en 

Hungría desde los diez años. La madre, de origen sajón, había nacido en el 

norte de Hungría, y ella hablaba húngaro a la perfección aunque con un ligero 

acento extranjero. 

Hertha Weismeyer era bella, y su belleza se había vuelto más armoniosa 

con los años. Su rostro alargado, de finos huesos, y su amplia frente mostraban 

una concordancia pura y sosegada. No era una belleza vanidosa, tan sólo 

consciente; no era provocadora, menos aún seductora, y sin embargo no había 

hombre capaz de resistirse a ella. Todos la observaban con seriedad, con una 

honda emoción apenas contenida. La gente se detenía a mirarla por la calle; tal 

atención no podía molestar a Hertha porque nadie se atrevía a acercarse a ella, 

nunca sufrió ningún incidente. Era forzoso apreciar su belleza, como se debe 

apreciar una hermosa melodía que brota de una ventana abierta y se derrama 

por la calle; y los que pasan frente a ella, si son mínimamente sensibles, no 

pueden evitar detenerse y llevarse luego el recuerdo. 

En su rostro había equilibrio, calma, modestia y orgullo, un orgullo 

femenino. Su figura seguía siendo perfecta después del segundo parto, aunque 

no practicara ningún deporte, pues nunca le habían interesado las formas 

modernas de la gimnasia. Era alta y delgada, pero su delgadez no era atlética, 

no respondía a los cánones modernos de belleza deportiva. Al andar y al 

desenvolverse transmitía el mismo equilibrio peculiar que se reflejaba en su 

mirada, en su sonrisa; ese equilibrio determinaba la tonalidad de su belleza, 

como la clave del comienzo de la partitura, que da el tono a las notas musicales 

que la siguen. La miraban asombrados, como si se preguntaran: ¿de verdad hay 

mujeres así? Luego seguían su camino en silencio, maravillados, como si 

hubiera algo que no comprendieran del todo. 

Kristóf Kömives tenía veintiocho años cuando conoció a su esposa. La 

había visto por primera vez un día a las seis de la tarde, en la localidad 

austríaca de Zell am See, a orillas del lago. Hertha estaba discutiendo con uno 
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de los barqueros. Kristóf no conocía a ninguno de los dos, pero se quedó 

escuchando el diálogo con discreción y cortesía. La joven, levemente azorada, se 

volvió hacia él con un billete en la mano. El barquero no tenía dinero suficiente 

para cambiárselo. Cuando ella lo miró, él apartó la vista confuso y sonrojado; 

sentía que la sangre le subía hasta la cara, pero enseguida se quitó el sombrero y 

se inclinó en una reverencia. Se estuvieron mirando así durante unos segundos, 

ella con su billete y él con su sombrero, en actitud respetuosa. Estaba 

lloviznando, como es habitual en las horas crepusculares de esa época del año; 

la joven llevaba un impermeable transparente, tenía la cabeza al descubierto y 

su cabello castaño se estaba mojando. En aquel instante, Kristóf se sintió 

profundamente avergonzado. 

Más tarde recordarían aquellos momentos entre bromas, como suelen 

recordar su primer encuentro los matrimonios, pues la primera vez no puede 

ser tan trivial como para que los interesados no la vean como un pequeño 

acontecimiento de alcance mundial: «¿Te acuerdas? Tú estabas a orillas del lago; 

yo pasaba por allí y, de repente, me detuve...» Y a continuación se maravillan 

del «azar tan peculiar» que los ha unido, y al mismo tiempo de lo terriblemente 

sencillo que ha sido todo... Años después, Kristóf le había confesado que en el 

instante del encuentro había sentido mucha vergüenza, que había tenido unas 

ganas de huir irresistibles. «¡Esa confesión no es muy cortés que digamos!», le 

había dicho Hertha, sorprendida y entre risas. Kristóf admitía para sus adentros 

que su reacción y sus sentimientos no daban fe de muy buena educación, pero a 

ella le explicó que uno reacciona así solamente ante su destino, ante el amor de 

su vida, del que es imposible huir. 

Aquella tarde, Hertha llevaba un impermeable transparente de color 

burdeos, y eso lo perturbaba aún más. El deseo inequívoco de salir corriendo, 

ese fuerte impulso, la voz interior que le gritaba que huyera aunque se pusiera 

en ridículo, que no hiciera caso de la sorpresa enojada de la joven, que echara a 

correr como si lo hubieran atacado en medio del bosque, a orillas del lago (más 

tarde soñaría a menudo con el encuentro y, para su sorpresa, en el sueño se 

repetía la obsesión por el «ataque a orillas del lago», como si hubiese leído el 

titular en la prensa y el artículo se refiriese a ellos), toda esa sensación de pánico 

había quedado ligada para siempre al recuerdo de su encuentro. Y, como es 

lógico, provocaba la risa de ambos. 

Kristóf nunca se había sentido especialmente seguro de sí mismo en 

compañía de mujeres. Se había educado entre hombres y se mostraba indeciso 

con las mujeres porque no sabía casi nada de ellas. Las experiencias vulgares de 

sus compañeros, sus sospechosas «hazañas», las aventuras triviales que solían 

contar no podían darle una imagen cabal de las mujeres; escuchaba todas esas 
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historias a su modo, paciente y atento, pero no sentía el menor deseo de 

convertirse en el héroe de tales aventuras. Era pudoroso y, cuando más tarde 

conoció la vida sexual como por accidente, casi por cortesía, permaneció 

pudoroso en su fuero interno. Siendo ya adulto, incluso después de acabar los 

estudios universitarios, seguía sintiéndose confuso en presencia de mujeres, y a 

veces hasta se sonrojaba por unas palabras inocentes. Evitaba cualquier alusión 

a las diferencias entre sexos o a las relaciones sexuales; tampoco 

contemporizaba con los jóvenes que hacían alarde de sus aventuras según la 

nueva costumbre de «llamar las cosas por su nombre» ni participaba en ese tipo 

de conversaciones masculinas. No le importaba que lo criticaran por ello, que se 

rieran de él o que sospecharan de su pudor; simplemente sonreía 

condescendiente, como alguien que sabe que todo eso no puede ser de otra 

forma, que el mundo es así y que así hablan los hombres de las mujeres, pero 

que, aun sintiéndolo mucho, él no quería ser partícipe y no aceptaba ese 

comportamiento... Su sonrisa dejaba desarmados a los que se reían de él. 

Cuando había mujeres presentes, se volvía tímido y callado. Ellas percibían sus 

modales llenos de respeto y de pudor, y Kristóf sentía que, en lugar de buscar 

su compañía, lo evitaban. 

Hertha también lo había mirado con impaciencia allí, a orillas del lago. 

¿Por qué no decía nada de lo que indican las costumbres y las normas sociales? 

Él callaba porque tenía miedo, pero ¿qué había en el fondo de ese miedo? Era 

incapaz de saberlo; sólo sabía que algo iba mal, que no estaba bien sentir tanto 

temor. Así que se inclinó, balbuceó unas palabras y regresó con paso rápido al 

hotel. La joven lo siguió con la mirada. Estaba acostumbrada a que los hombres 

miraran su belleza perplejos, y esa huida la había molestado. Más tarde, cuando 

se conocieron de verdad, le confesó que aquella tarde le habían entrado ganas 

de correr tras él. Los dos sintieron, en aquellos primeros instantes, que el 

desconcierto tenía algún significado. ¿Sería el amor? Kristóf subió a su 

habitación y se encerró hasta la hora de la cena. El desconcierto y la vergüenza 

tardaban en disiparse; se quedó sentado a oscuras con un profundo sentimiento 

de culpa, enfadado consigo mismo como si se hubiese comportado de forma 

ridícula y maleducada sin razón aparente. Tiempo después recordaría que 

aquella noche, tras el encuentro, se había planteado incluso la idea de hacer las 

maletas y marcharse. Todo aquello era pueril y torpe. Lo que de verdad importa 

en la vida probablemente no dependa de las palabras, ni tan siquiera de los 

actos. Él, de alguna manera, lo sentía así. Era tímido, sí, pero nunca en su vida 

se había portado mal. ¿Qué le había ocurrido? Que una joven le hubiera 

dirigido la palabra no era razón suficiente para irse de allí. 
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Por la noche ya estaba calmado, o por lo menos «lo había olvidado todo»; 

le sorprendía no haber reparado antes en aquella joven de belleza 

extraordinaria y se vistió de gala para la cena. En el restaurante se percató 

inmediatamente de su presencia: estaba sentada entre dos señoras mayores 

cerca de la entrada, justo enfrente de su mesa. Después de la cena se acercó a 

ella, se presentó y pidió excusas por su comportamiento de la tarde. Hertha 

sonreía. Bajaron al jardín y pasearon a orillas del lago durante horas. Más 

adelante, ninguno de los dos se acordaría de lo que habían hablado aquella 

noche junto al lago. Kristóf tenía la sensación de que por primera vez estaba 

hablando con un ser humano sin meditar las frases, de una manera tan directa 

como sólo un niño es capaz de hablar con su niñera, entregándose totalmente, 

sin reserva alguna. No buscaba las palabras, hablaba sin reflexionar; dentro de 

él todo estaba preparado para ser contado y tan sólo había que contárselo a 

alguien. Hertha le respondía con frases cortas, unas veces asentía con la cabeza 

y otras lanzaba un gritito, como alguien que descubre que está pensando lo 

mismo que el otro aunque nunca haya puesto sus pensamientos en palabras. Se 

interesaba por los detalles, como una auténtica compañera íntima; y otras veces 

se comunicaban por gestos, como dos personas que se conocen desde hace 

mucho tiempo, como marido y mujer. Esa intimidad y esa familiaridad 

resultaban tan aterradoras como un fenómeno inesperado de la naturaleza. Por 

momentos no sabían qué decirse, se quedaban sin palabras y bajaban la mirada. 

Algo les estaba ocurriendo. A ratos Kristóf cogía a Hertha por el brazo de una 

manera sencilla y natural, sin ninguna intención amorosa, como cuando se coge 

del brazo a una pariente apreciada que no se ha visto hace mucho. 

Así estuvieron paseando por la orilla hasta que regresaron al hotel pasada 

la medianoche. Sobre sus sentimientos no se habían dicho ni una sola palabra. 

Kristóf contaba cosas de su infancia, de su profesión. Hertha sonreía y repetía 

admirada, meneando la cabeza: ¡un juez! A la vuelta de un recodo del camino 

los iluminó una farola; ella alargaba las palabras como si cantase. Hablaron de 

Buda, de la diferencia de vivir en Buda o en Pest, de cuándo regresaría Kristóf a 

casa. ¿Dónde pasaría ella el otoño?... Cuando subió a su habitación, Kristóf se 

acostó y se durmió enseguida. Se durmió con el sentimiento de haber corregido 

un error; se daría cuenta de ello más tarde, al recordar aquel mareo, aquel 

alivio. Se había quedado dormido con la sensación de haberlo contado. Pero 

¿haber contado qué? Durmió hasta muy tarde. 

Tres días después pidió la mano de Hertha. Mandaron un telegrama a 

Viena, a casa del general, y Károly Weismeyer llegó inmediatamente vestido de 

civil, desganado y enfadado. Se enojaba con facilidad. Lo ofendían los tiempos 

que corrían, como a casi todos los miembros de su generación, pero mientras 
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que el padre de Kristóf había muerto a consecuencia de esa ofensa, el general la 

soportaba con unas visibles ganas de vivir, con terquedad y gallardía. Era uno 

de esos hombres que no se callan nada; se había afiliado a un partido político de 

extrema derecha, criticaba sin reparos el espíritu de la república, sus 

instituciones y sus funcionarios, pero la atmósfera de dictadura y terror que lo 

rodeaba sólo inspiraba pánico a camareros, carteros y revisores de tren. Kristóf 

conocía bien a ese tipo de personas; lo miraba a los ojos con calma, sabiendo 

que él era el más fuerte. El comportamiento agradable y equilibrado del joven 

juez húngaro, sus modales exquisitos y su carácter humilde pero seguro sacaron 

a Weismeyer de sus casillas los primeros días. Hablaba de los húngaros de un 

modo levemente desdeñoso, afirmando que son «buenos soldados», pero que 

en la vida civil se muestran altivos y poco prácticos. Solía contar chistes, no 

siempre correctos, de una manera que no admitía réplica. Kristóf lo escuchaba 

por cortesía, sin demostrar sus deseos de protesta. 

El general no podía alegar nada en contra de su persona o de sus orígenes. 

Kristóf le pidió la mano de Hertha y el general le respondió con desagrado, 

visiblemente irritado, como si sintiera vergüenza a causa de algo, quizá de su 

impotencia de padre, como si en esos momentos se hubiese visto obligado a 

revelar la correlación de fuerzas familiares a un desconocido. Hertha era más 

fuerte que su padre; lo trataba con calma y educación, con la superioridad del 

más fuerte, casi con paciencia. 

La esposa del general llevaba años ocupándose únicamente de sus agudas 

y continuas jaquecas, y sólo participaba en la vida familiar cuando, entre dos 

ataques, se atrevía a salir durante unas horas de su habitación siempre oscura. 

Al principio, la madre se esforzó desesperadamente por conseguir la 

simpatía de Kristóf, con un entusiasmo exagerado. Esa actitud inconsciente de 

súplica casi amorosa se transformó justo después de la boda en la postura 

celosa propia de las suegras. 

«Mi madre está enamorada —le decía Hertha entre sonrisas—, y las 

conquistas son peligrosas a su edad, porque a esa edad la gente ya no soporta 

fracasar en sus deseos. Por favor, Kristóf, hazle la corte.» 

Al principio, ese tipo de observaciones lo molestaban, lo dejaban atónito. 

Hertha podía hablar de estados de ánimo muy complicados con absoluta 

tranquilidad, entre sonrisas, llamándolo todo por su nombre sin caer nunca en 

la vulgaridad, con palabras delicadas pero exactas; siempre decía lo que 

pensaba, aunque la mayoría de las personas no se atrevieran a hablar así, 

respetando con ello una regla implícita pero generalizada. Una hija no puede 

afirmar que su madre está «enamorada» del yerno. Eso no se puede decir ni en 

broma, porque la palabra suena vulgar y descarada. Pero a Hertha no le daban 
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miedo las palabras. Kristóf tuvo que aceptar sorprendido que Hertha era 

inteligente, y que lo era de una forma distinta a la convencional, más directa y 

voluntariosa. No es que hubiera pensado nunca que Hertha fuera estúpida o 

estrecha de mente, pero esa rara inteligencia lo dejaba perplejo, como si hubiese 

descubierto en ella un rasgo físico oculto hasta entonces, como si de repente 

hubiese advertido que tenía los ojos de dos colores distintos o que escondía 

canas bajo su cabellera castaña. 

Esa inteligencia lo inquietaba. Hertha se había comportado con él desde el 

primer momento como si fuera la mayor, como si supiera algo y sólo con tacto y 

esfuerzo educativo pudiera transmitir su saber al compañero elegido. 

Escuchaba las teorías morales, sociales y políticas de Kristóf con seriedad y 

benevolencia. A veces asentía con la cabeza, como alguien que se hace a la idea 

de que un hombre no puede cambiar y piensa: no lo puede remediar, me tendré 

que conformar; sus ideas son más fuertes que yo. Y seguía sonriendo con 

paciencia. Kristóf refunfuñaba, protestaba por las sonrisas, pero al mismo 

tiempo sabía que Hertha lo aceptaba, pues sus sonrisas significaban 

consentimiento y no soberbia, tan sólo reflejaban la superioridad de una 

persona más madura y más sabia. Y a él no le quedaba más remedio que 

soportar tal superioridad. Sí, a Hertha había que «soportarla» desde el primer 

momento, no como una «dulce carga», ni siquiera como a alguien que nos hace 

la vida difícil con su carácter, sus opiniones y sus ideas; Hertha era una persona 

a quien él conocía íntimamente, alguien de la familia, la mujer con quien él, 

Kristóf Kömives, tenía una relación personal. A veces pensaba que se habría 

sentido unido a ella aun cuando hubiesen vivido en dos países distintos, 

aunque no se hubiesen encontrado nunca, y se imaginaba que de ser así la 

habría estado buscando eternamente, a ella, a Hertha. Se consolaba con este tipo 

de fantasías románticas. A la vez, reconocía que sí había encontrado a Hertha 

pero que necesitaba consolarse, y admitía que estaba dispuesto a «soportarla» 

toda la vida, hasta que la muerte los separase. Entre pensamientos de este estilo 

se desarrolló el noviazgo. 

Después de la rapidez con que los novios se comprometieron habría sido 

natural que celebraran la boda en poco tiempo. Sin embargo, ya habían pasado 

más de seis meses cuando se casaron en una iglesia de Buda. Durante ese 

periodo, Hertha vivió en Viena, en casa de sus padres, y él iba a verla el primer 

y el tercer domingo de cada mes con el barco de los fines de semana. Kristóf era 

muy disciplinado en la distribución de su tiempo. Hertha aceptaba que sus 

visitas estuvieran tan determinadas; estaba convencida de que, aunque Kristóf 

experimentara un deseo repentino de veda o incluso aunque ella enfermara o él 

tuviera inesperadamente unos días libres en el despacho, no iría a verla fuera de 
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los días programados. Hertha le rogaba que la llamara por teléfono alguna vez, 

pero él, aunque era puerilmente caballeroso en cuestiones de dinero, 

consideraba esas llamadas un gasto innecesario; no la llamó nunca durante los 

siete meses de noviazgo. 

Kristóf se tomaba el noviazgo con seriedad y ceremonia: lo consideraba, 

más o menos, un cargo cívico que conlleva ciertos gastos de representación. 

Jamás aparecía en casa de la novia sin un gran ramo de flores. La colmaba de 

regalos; le compró un anillo de brillantes que ella se puso con sonrisa un tanto 

extraña y maliciosa, y mirada de sorpresa. Él le hacía entrega del anillo, de las 

flores y de los bombones con un aire solemne y tan serio como si estuviese 

jurando una y otra vez que no faltaría a sus obligaciones de esposo, de hombre 

y de ciudadano. A veces Hertha se burlaba de Kristóf; se inclinaba 

reverencialmente delante de él, lo llamaba por su nombre y apellidos, y añadía 

su rango profesional y académico. Entonces, él se sonrojaba y se mostraba 

sumiso y educado, triste, como alguien que comprende los motivos del 

tratamiento irónico del otro y se excusa por no poder ser diferente. Hertha 

intentaba consolarlo al ver su desesperación. Kristóf era como era, pero era 

Kristóf, y ella estaba unida a él y podía mantener con él verdaderas 

conversaciones. 

Su noviazgo estuvo caracterizado por ese constante afán de diálogo: se 

pasaban las horas charlando, hasta la madrugada. Sus cuerpos guardaban 

silencio mientras que sus almas se abrían total y sinceramente. Se besaban poco, 

y por lo común lo dejaban a medias tras algunos conatos desmañados y 

temerosos. Más bien se besaban por obligación; eran de esos novios que creen 

que los intentos de acercamiento físico forman parte del estado oficial en que se 

encuentran, de la misma manera que llevan sus anillos de oro o que se acercan a 

las tiendas de muebles para escoger los suyos. Todavía no había llegado el 

momento de que sus cuerpos también se conocieran, y no estaban seguros de 

que después de su boda llegase ese momento de forma inmediata. Había que 

esperar la ocasión apropiada para ello. Kristóf se mostraba reservado con 

Hertha, y no se trataba simplemente de la disposición reservada del novio 

educado y correcto que evita adelantar la vida matrimonial, sino más bien de 

una reserva emocionada, sincera, que era muy propia de Kristóf y que Hertha 

comprendía; con sus silencios, con sus miradas, con todo su comportamiento, 

ella le expresaba que lo comprendía y que compartía su opinión. 

Aceptaban sus cuerpos sin pasiones, pero se hablaban con pasión y 

curiosidad crecientes, con impaciencia. La valentía que ella demostraba en su 

manera de pensar, de expresarse, de acercarse a cualquier problema del mundo 

visible o invisible emocionaba profundamente a Kristóf. Su espíritu inquieto no 
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quedaba satisfecho con explicaciones conformistas ni con frases hechas. Quería 

saberlo absolutamente todo, hasta el último detalle, quería conocer la intimidad 

más profunda del compañero elegido, iluminar hasta en el rincón más 

recóndito de su alma, allí donde «no es correcto» arrojar luz, donde ni él mismo 

se había atrevido a entrar, donde le asustaba mirar. 

A veces, después de esas visitas a Viena propias de un novio formal y 

acompañadas de obligados ramos de flores, Kristóf regresaba a Budapest, al 

mundo de su familia y de su despacho con una sensación de pánico que le 

producía escalofríos, como si hubiese disfrutado de algún placer prohibido, 

como si hubiese atentado contra las normas morales. Profundamente turbado, 

se sentaba en su sillón de juez y pensaba: ¿Qué pasará si Hertha se mantiene así 

de curiosa con todo? ¿Qué ocurrirá si se propone juzgar toda mi vida como un 

juez inapelable? ¿Qué pasará entonces conmigo, que soy el verdadero juez? Ella 

mencionaba su profesión con una admiración exagerada, como diciendo: Ya sé 

que no puedes hacer otra cosa; tú eres el juez, el que nunca se equivoca, el que 

no comete fallos, pero no olvides que yo también estoy aquí y que te estaré 

vigilando. Él se preguntaba: ¿Qué le ocurrirá al juez si se ve obligado a apelar a 

ella, un alma sin piedad, por cada sentimiento, cada intención, cada juicio suyo? 

Sus largas conversaciones tenían lugar en el salón de la casa de los padres 

de Hertha, un salón un tanto extraño, semejante a los de las casas señoriales de 

Budapest, aunque con una decoración más discreta y más refinada, como todo 

alrededor de Hertha. Los dos pertenecían a la misma clase social, habían sido 

educados bajo los mismos preceptos y las mismas normas, cogían el cuchillo y 

el tenedor de la misma forma, y la familia de Hertha ostentaba el mismo rango 

señorial que la de Kristóf. Aun así, él sentía algo raro en la vida de Hertha y en 

sus ideas; ella parecía ligeramente más humilde y al mismo tiempo más 

exigente, más refinada; quizá la burguesía austríaca mezclaba los ingredientes 

de la vida según una fórmula distinta de la húngara. Comían menos, se 

divertían sin tanta pompa, eran más reservados en sus conversaciones, en sus 

comidas, en su estilo de vida, en sus deseos. 

El general era callado en su casa, pero parecía más asustado que enfadado. 

Hertha se alegraba con un ramo de flores o con una flor, gozaba tomando un 

objeto entre sus manos, aceptaba con humilde alegría lo que la vida le brindaba 

y estaba siempre dispuesta a disfrutar de cada momento. El modo en que se 

colocaba junto a la ventana por la que irrumpía el sol, en que escuchaba música 

o experimentaba sensaciones agradables —una comida exquisita, el primer roce 

de sus cuerpos— era siempre humilde, más delicado y a la vez más íntimo y 

consciente que el modo en que Kristóf había aprendido a vivir la vida. Durante 

alguna que otra conversación acalorada, el general gritaba como por obligación, 
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casi como lo haría el general de una comedia. Pero este oficial austríaco que al 

principio de la guerra había enviado a cuatro mil hombres a una muerte segura 

por razones tácticas nunca aclaradas del todo, escuchaba emocionado a Hertha 

cuando tocaba el violín, era miembro de la Sociedad Protectora de Animales de 

Viena, y los domingos se echaba la mochila a la espalda, se calzaba las botas de 

montaña y se iba a los bosques que rodean la ciudad para volver con un ramo 

de flores silvestres. Al poco tiempo de conocer a Kristóf empezó a llamarlo al 

estilo vienés, Christopherl, le tomó cariño y buscaba su compañía como un 

amigo celoso. ¡Son culturas distintas, son otras formas!, pensaba Kristóf, 

encogiéndose de hombros. Pero en el fondo esas diferencias le daban miedo, y 

quizá fuera ese miedo lo que atrasaba la boda. Se preguntaba si esas diferencias, 

que también incluían a Hertha, esas diferencias atractivas y refinadas que 

Kristóf no conseguía eliminar ni dilucidar, desaparecerían con la unión, con el 

matrimonio. 

Hertha tenía un ritmo distinto del suyo: era más lenta pero más 

arrolladora, más propensa a ciertos estilos musicales, a los caprichos, por 

ejemplo. Parecía impermeable a los cambios, y, sin embargo, constantemente 

dispuesta a ellos, hasta sorprenderse a sí misma y a los suyos con nuevos rasgos 

de su carácter. Al cabo de seis meses de compromiso Kristóf empezó a darse 

cuenta de que era totalmente imposible «conocer» a Hertha. No era misteriosa 

en absoluto, pero la mirada con que lo recibía y lo despedía despertaba en él un 

ligero desasosiego, como si lo observara y lo controlara sin cesar. 

La boda se celebró en la sacristía de la antigua iglesia parroquial de Buda. 

El general, en uniforme de gala, se quedó detrás de Hertha enjugándose las 

lágrimas. Habían renunciado al viaje de novios y después de la ceremonia se 

fueron directamente a su nueva casa. Eszter, la primera hija, nació al final del 

segundo año, y su hijo, Gábor, en el tercero. Desde entonces habían pasado seis 

años. Hertha parecía tranquila y serena, o al menos a Kristóf le parecía feliz. Él 

pensaba que, en la vida, todo es más sencillo de lo que imaginamos. También 

Hertha era «más sencilla». Por encima de los retos de la vida familiar y la 

educación de sus hijos, ellos dos se mantenían unidos a través de un profundo 

sentimiento de religiosidad del que nunca hablaban y que, no obstante, 

envolvía sus existencias. Hertha iba pocas veces a la iglesia y nunca hablaba de 

sus creencias religiosas, y al cabo de cierto tiempo él comprendió que no era 

muy devota. Simplemente creía en algo, y a veces Kristóf se acordaba del padre 

Norbert e intentaba imaginar qué opinaría él de la fe de Hertha. Pero luego 

reconocía con satisfacción que la fe de Hertha era exactamente como tenía que 

ser, tan imperfecta e indefinida como la suya e igualmente auténtica, y eso era 

suficiente. 
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La entrada de la casa de Buda donde Kristóf había sido invitado daba a un 

pequeño jardín que apenas constituía un respiro; en las noches calurosas de 

otoño, los anfitriones colocaban las mesas entre las columnas del atrio. Kristóf 

llegó tarde, cuando los invitados ya estaban sentados alrededor de las mesitas. 

El vestíbulo se abría al salón de la casa de dos plantas; en la planta baja se 

encontraban el salón, el comedor y dos habitaciones, y arriba estaban los 

dormitorios. Una parte de la vivienda databa de la época de la dominación 

turca; las puertas y ventanas tenían cierto aire histórico, y algunas paredes 

acumulaban tal humedad que bajo los arcos y las bóvedas nunca desaparecía el 

olor a moho. 

Allí arriba, en el barrio del Castillo, entre los edificios seculares mal 

reformados y los palacetes nobiliarios, se escondían esas casas sencillas de 

viejos techos abovedados, habitadas en su mayor parte por descendientes de los 

artesanos del siglo anterior y por funcionarios de los ministerios cercanos, que 

alquilaban allí habitaciones de ventanas decoradas con geranios y otras flores. 

En estas viviendas incómodas y viejas, heredadas de padres a hijos, sobrevivían 

muchos jubilados carentes de recursos, descendientes de la antigua nobleza 

venida a menos. Estos eran los habitantes originales del silencioso barrio; junto 

a ellos, en esas casas que trepaban por la colina, se instalaban los recién 

llegados, los nuevos ricos, generalmente de la segunda generación, y también 

los escritores y artistas que pretendían mantenerse alejados de «la época 

moderna» y buscaban en esas cuatro o cinco calles el spleen, el «estilo», la 

vecindad de la gente elegante, el aislamiento de otras clases sociales, ese silencio 

peculiar, esa quietud que reinaba entre los arcos, por encima de la ciudad, y se 

extendía por las habitaciones de las viviendas, bajo los techos deteriorados. 

Vivir en el barrio del Castillo tenía carácter de refinamiento incluso para 

aquellos cuyos abuelos y bisabuelos del siglo anterior no habían sido ni condes 

ni zapateros del Castillo. Se trataba de gente que vivía en un ambiente selecto y 

un poco artificial, lleno de vanidad y nostalgia, de prepotencia y ambiciones, y 

que al mismo tiempo reflejaba cierta visión del mundo, cierta ideología hostil y 

sospechosa. Los habitantes de esas casas con olor a moho se conocían, eran 

vecinos, se cruzaban en las calles estrechas: los condes, los funcionarios de 
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nombre altisonante que vivían en cuartos alquilados, los descendientes de 

aquellos artesanos que habían vivido a la sombra del Castillo y los judíos de 

linaje ilustre, en su mayoría convertidos al catolicismo, todos imitaban a la 

perfección las extravagancias y el esnobismo de los inquilinos de los palacetes. 

Kristóf conocía bien el barrio, pues cada mañana daba un corto paseo por los 

baluartes del Castillo; conocía cada castaño, cada edificio de las calles más 

humildes, alineadas con fidelidad feudal a los pies de los baluartes y los 

palacetes; conocía muchas de las casas del barrio y a muchos de sus habitantes, 

a los niños que jugaban en el paseo del Bastión, a las niñeras que paseaban a los 

condes y condesas recién nacidos en sus cochecitos, cuidando de que no se les 

acercaran los retoños de los obreros del barrio de Krisztina. 

Kristóf entró en la casa, se detuvo en el umbral y miró a su alrededor. Con 

ojos miopes pasó revista a la imagen esperada, a las habitaciones de mobiliario 

conocido; no le parecía familiar por haber estado allí antes, sino porque era 

como ver cualquier otra casa del barrio, como se reconoce inmediatamente el 

aspecto de una persona de la misma clase. De pie en el salón de techo 

abovedado, contempló el piano cubierto por un paño turco, la lámpara con pie 

de hierro forjado, la mesita bosnia, las pitilleras de plata, los dos cuadros de 

paisajes colgados en la pared —una cascada y un amanecer en el bosque, ambos 

pintados por la anfitriona—, el biombo recamado delante de la estufa, los 

sillones de cerezo con tapetes blancos de encaje de bolillos, la mesa ovalada de 

madera de peral, la lámpara de cristal que pendía del techo con seis brazos 

dorados que sostenían el águila napoleónica. Todo le resultaba conocido, era 

como estar en su propia casa. En otras casas del mismo estilo quizá faltaba el 

piano, pero, en cambio, había una colección de pipas junto a la biblioteca, 

aunque todas tenían en común los retratos de la familia colgados encima de un 

escritorio con muchos cajones. Entre las piezas antiguas de plata o de porcelana 

de los aparadores iban apareciendo, en los últimos tiempos, otras más 

modernas y coloristas: cervatillos de cristal o perritos de bronce con sonrisa 

misteriosa. 

La noche era tan clara, tan limpia como las noches de verano. El «jardín», 

compuesto de arbustos, de algunos árboles pequeños y de un único rosal 

rodeados con precisión casi matemática por un minúsculo paseo de gravilla 

blanca, debió de ser en su día un patio embaldosado; la valla y la puertecita 

pintada de verde lo separan del paseo del Bastión. Desde la escalera del atrio se 

pueden ver las colinas que rodean Buda. 

El aire desprendía los olores típicos del otoño: el olor fermentado de la 

fruta demasiado madura y de las hojas secas. Junto a la valla, debajo del nogal, 

Kristóf divisó a Hertha y a su hermana Emma, sentadas en torno a una mesita 
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vestida con un mantel de colores. Las saludó con una sonrisa, distraído y 

aliviado; el ligero malestar que experimentaba cada vez que llegaba a un lugar 

desconocido se disipaba en cuanto advertía su presencia. El rostro de Hertha 

brillaba con simpatía, los labios carnosos sonreían, el cuerpo conocido se volvía 

hacia su hermana con un gesto de confidencia. Hertha había dicho algo y las 

dos se reían. ¡Se ríen de mí!, piensa Kristóf, y en su pensamiento no hay el más 

mínimo rastro de ofensa, casi le produce placer la risa íntima de las dos 

mujeres. Sabe que su postura, detenido en mitad de la entrada, es rígida y 

solemne; su esposa debe de estar divirtiéndose con su desaliento... De pronto, se 

siente parte del ambiente y no le queda más que sonreír. 

Miró indeciso a su alrededor buscando a la anfitriona y distinguió a su 

hermano Károly en su uniforme impecablemente planchado, con una copa de 

vino en la mano y apoyado en la valla, cortejando a una señora entrada en años 

y en carnes que llevaba una blusa de seda blanca y el cabello escrupulosamente 

ondulado. Ahora lo «reconocía» todo, se sentía en su propia casa y se disipaba 

la extrañeza que había notado al llegar; se irguió, ya calmado del todo. En un 

extremo de la sala vio al anfitrión; estaba sentado bajo el foco de luz de una 

lámpara con pie de hierro forjado, tomando una copa de vino y fumando un 

puro junto a los dos invitados más ancianos y destacados: un magistrado del 

Tribunal y un abogado de renombre. Se dirigió hacia el grupo y se alegró por el 

recibimiento afable y familiar que le brindaron los dos invitados, insistiendo en 

que se sentara con ellos. 

Sí, aquélla era su familia. No era ni buena ni mala, no se la podía criticar, 

se trataba de una comunidad indisoluble, de una auténtica familia. Kristóf se 

relajó en esa atmósfera familiar, se encontraba bien. El ambiente de la 

«cenienda» empezaba a animarse gracias al vino. Los jóvenes jugaban a las 

cartas y ponían discos en el viejo gramófono de la habitación contigua. Kristóf 

los miraba y pensaba en ellos con una palabra: juventud. Y al hacer esa 

distinción sentía que, aunque no fuesen muchos, sus treinta y ocho años le 

pesaban: uno lo experimenta más o menos todo hasta cumplir cuarenta, 

cuarenta y cinco años, pensaba. A esa edad ya se sabe algo definitivo, algo 

verdadero; no es un saber profundo ni satisfactorio, pero uno ya ha visto a los 

vivos y a los muertos. La vida se repite de forma extraña y milagrosa, nada 

ocurre como esperábamos, nada nos puede sorprender. La única sorpresa de la 

vida se produce cuando descubrimos que también nosotros somos seres 

mortales, y Kristóf lo había descubierto pronto, a los treinta y ocho años. Esa 

humillante experiencia física y nerviosa, por suerte no muy duradera, de sentir 

que a él también le puede ocurrir cualquier cosa... Pero ¿el qué? Lo que le 

ocurra no será quizá algo ni tan malo ni tan feo..., pero seguro que será algo 
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contrario a toda convención anterior, y luego el mundo permanecerá en un 

estado rígido y artificial, como un paisaje contemplado por unos ojos de vidrio 

que observan las nubes, las casas, los rostros humanos... 

Kristóf encendió un pitillo y fijó la mirada al frente. La «juventud» seguía 

en la habitación contigua jugando a las cartas o bailando al son de la música 

suramericana, una música de bandoneón indecente y sensual. Él estaba sentado 

al otro lado, escuchando esa música de acordes estridentes, indecorosa e 

impúdica, provocativa y desagradable. ¡Esta es la clase de gente que se divorcia, 

la que deja que este tipo de música despierte sus deseos! Sonrió avergonzado 

por una generalización tan arbitraria, tan barata. Esos jóvenes también forman 

parte de mi familia. ¿Qué sé yo de ellos?, se decía mirándolos con recelo. Saludó 

a la anfitriona y después se volvió a sus «mayores» con naturalidad y confianza. 

Los ancianos hablaban poco y con cautela. El magistrado del Tribunal se 

inclinó hacia Kristóf en ademán confidente, casi paternal, y le ofreció fuego. Lo 

observaba con cariño. En cierto modo, Kristóf era el fruto de su educación, así 

que lo contemplaba orgulloso. Admiraba sinceramente su madurez, su 

prudencia, su entrega incondicional a la profesión y a la familia, su confianza 

llena de respeto hacia sus superiores, su disciplina, su facilidad para adaptarse 

a sus colegas; sabía que se le podía confiar la integridad de la tradición, los 

secretos prácticos de la judicatura, su espíritu. El viejo magistrado no dudaba 

de que, al igual que su padre y su abuelo, Kristóf llegaría lejos en esa profesión 

delicada y exigente. Conocía perfectamente a Kristóf, entendía cada mirada y 

cada palabra suya, sentía una profunda simpatía por él. A Kristóf se le podría 

confiar todo. No hacía falta convencerlo de nada porque su más tierna infancia 

había estado imbuida de los principios en que se basan las normas de 

convivencia humana. El viejo juez sabía que también Kristóf pretendía salvar la 

sociedad. No era necesario discutirlo con él; el entusiasmo, la fe y la convicción 

emanaban de su persona, de sus palabras. Se le podría confiar la sociedad 

entera... 

Sin embargo, el juez observaba a Kristóf con aire de reflexión tras la nube 

de humo de su cigarro. Otorga demasiada importancia a las formas, pensaba. Es 

demasiado correcto. Nunca lo he visto ni siquiera un poco bebido, nunca he 

oído una palabra descuidada en su boca, nunca he percibido que olvidara 

controlarse... El juez tenía casi setenta años y lo había visto todo; había visto a 

los hombres completamente desnudos, en una desnudez más que física, y creía 

conocerlos a todos. Contemplaba el comportamiento «impecable» de Kristóf 

con cierta preocupación. Sólo se cuida tanto alguien que espera la respuesta a 

una pregunta o que no lo ha contado todo, o que tiene dudas. Pero este joven no 

puede tener dudas. Es el heredero. Es el único que no debería tener dudas... 
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Mientras observaba a Kristóf su expresión se fue endureciendo. Lo sabía 

todo de él, conocía su vida entera; a veces lo citaba en su despacho y charlaba 

con él en tono de confidencia amistosa. ¡Quizá esté viendo en él la fe católica! 

Disipó el humo con un movimiento sosegado de la mano para verlo con más 

nitidez. ¡Quizá esté viendo al creyente que lo perdona todo, al católico que no 

pertenece por completo a este mundo! El magistrado era protestante; había 

estudiado en una famosa universidad protestante donde se forjaba el carácter 

con una moral estricta y pensaba que a lo mejor era justamente el carácter 

católico de Kristóf lo que despertaba simpatía en él, ese afán disciplinado de 

perdonar, esa nostalgia disimulada, una nostalgia compleja que había 

observado en otras personas, la nostalgia de la «patria celestial». ¡Pero ahora se 

trata de esta otra patria, la real, la palpable, la amada por los dos! El juez 

anciano no concedía mucha importancia al patriotismo, lo consideraba sólo una 

palabra hueca, un programa sin contenido. ¡La patria sí que lo es todo, es la 

vida misma! ¡Es necesario salvarla, trabajando cada cual en el lugar que le 

corresponde! Examinó a Kristóf con ojos atentos. ¡Esta alma no debería flaquear! 

¡Pertenece a la elite, es necesaria! Ahora mismo no se trata del humanismo, ni 

siquiera de la «justicia» o de la «verdad»; hay muchas más cosas en juego: los 

árboles, las tierras, los seres humanos que viven en este paisaje... 

La conversación dio un giro inesperado y de repente estaban hablando del 

juicio del día, un caso político que en las últimas semanas había despertado la 

curiosidad de la gente. Los periódicos relataban los detalles del proceso: el 

acusado, un funcionario de alto rango, descendiente de una familia de la 

nobleza, había cometido un grave error en su trabajo. A lo largo del proceso lo 

había confesado todo y había terminado completamente destrozado. La 

sentencia había sido severa: lo condenaron a prisión y le retiraron el derecho a 

ocupar cargos públicos y a participar en política. La sentencia había provocado 

una seria preocupación que los periódicos reflejaron e hicieron pública, 

desencadenando el debate social. 

El viejo magistrado había sacado el tema y ahora se acomodaba en su 

sillón y permanecía en silencio, a la espera de la opinión de sus interlocutores, 

de las críticas; les concedía el derecho de réplica. El anfitrión, el abogado 

defensor y Kristóf lo miraban con sorpresa, pues no era su costumbre discutir 

fuera del juzgado cuestiones relativas a la res judicata. Sin embargo, el anciano 

seguía esperando, recostado en su cómodo sillón, masticando la punta de un 

puro que sostenía entre los delgados dedos de una mano aristocrática llena de 

manchas y con la vista cansada pero curiosa e inteligente clavada en el techo. 

El silencio embarazoso animó al anfitrión a decidirse a expresar su 

opinión: dijo con cautela que estaba de acuerdo con la sentencia. El anfitrión era 
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un refugiado transilvano que llevaba unos diez años en la capital. Había 

ejercido de fiscal del Estado en una de las antiguas ciudades de la Hungría 

indivisa, pero después del desmoronamiento del país se retiró y se instaló en 

Budapest. Desde entonces vivía insatisfecho, intranquilo. Su esposa, hija de un 

conde de Transilvania, había heredado aquella mansión familiar con olor a 

moho en el barrio del Castillo. Como cualquier persona apartada de su 

profesión a causa de una fuerza externa o de un accidente fortuito, el fiscal 

sentía por sus colegas una envidia casi inconsciente que le producía 

remordimientos. Sabía que no tenía motivos para ello, nadie le había hecho 

nada, sencillamente se había acabado su tiempo, y en su nueva familia todos le 

deseaban lo mejor; era el destino el que había truncado su carrera. Sabía que él 

mismo había tomado la decisión de retirarse, que podía haber seguido 

ejerciendo su profesión. La razón le hacía comprender y admitir todo eso, tenía 

que entregarse a su suerte y aceptarla, pero una emoción más fuerte que la 

razón lo empujaba a mirar con celos los éxitos de sus colegas. Estaba 

convencido de que las cosas no iban bien en el mundo húngaro, de que sin él las 

acusaciones no eran acusaciones y las sentencias no eran sentencias. Habló en 

voz baja, casi ahogada. Se mostró de acuerdo con la severidad de la condena. 

—Si ese error lo hubiese cometido un contable, un empleado de una 

empresa privada, alguien sin responsabilidades públicas, podría comprender o 

admitir la necesidad del perdón, ¡pero se trata de un funcionario público!, ¡para 

él la profesión tiene que ser única y exclusivamente un nobile officium! —

pronunció las palabras en latín con un tono de voz muy marcado, casi con 

vanidad—, ¡no puede consentirse que haya cometido tal error porque es uno de 

nosotros, y, además, de alguna manera su infamia recae sobre todos los 

miembros de familias nobles que desempeñan funciones públicas! 

Así planteó el anfitrión la acusación y el veredicto. El abogado defensor 

balbució algo incomprensible; el viejo magistrado del Tribunal tenía la cabeza 

caída sobre el pecho, como si dormitara. 

—Y tú, Kristóf, ¿qué opinas? —preguntó el anciano de improviso, 

moviendo los ojos hacia él como un reptil que se despierta de su letargo. 

Parecía muy tenso. Aquella mirada somnolienta y al mismo tiempo 

desafiante que pocos eran capaces de aguantar sin estremecerse cogió a Kristóf 

por sorpresa. Clavaba sus ojos en él con un aire amistoso y respetuoso, 

inclinándose ligeramente hacia delante en una actitud de debilidad propia de 

un anciano, pero con una buena dosis de prepotencia, casi de provocación. Por 

primera vez desde que se conocían, el respetable y sabio juez esperaba de 

Kristóf una crítica, una opinión personal. Todos los que se encontraban bajo el 

haz de luz de la lámpara de hierro forjado, el juez, el fiscal y el abogado 
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defensor, se volvieron hacia él con atención y ansiedad. Eran conscientes de que 

el momento era crucial, aguardaban a que el joven expresara su parecer: Kristóf 

es el sucesor, el hombre que los seguirá. ¿Compartirá plenamente, sin reservas, 

sus puntos de vista y sus convicciones? 

Kristóf miró a su alrededor sin saber qué decir, con cierto nerviosismo. Él 

también era consciente de la importancia del momento: es imposible prever los 

instantes así, cuando un ser humano se muestra inesperadamente en su 

totalidad. Luego no ocurre nada, la vida sigue su curso y los jueces continúan 

dictando sentencia, fieles a su tarea de impartir justicia como mejor pueden; 

pero, durante un segundo, se han detenido a observar a la generación que los 

sucederá. 

La mirada de Kristóf se detuvo en el juez y sus ojos se encontraron. Kristóf 

sabía de qué caso se trataba, estaba al corriente del trasfondo político del 

escándalo, comprendía la complicada trama y conocía personalmente al 

desgraciado protagonista. Mientras buscaba una respuesta o, mejor dicho, las 

palabras adecuadas para dar la única respuesta posible, se sorprendió al oír su 

propia voz, cansada, mecánica y apagada, que decía: 

—La sentencia es injusta. 

La respuesta fue corta y seca. El anciano juez no se inmutó, no demostró 

aprobación ni desacuerdo; durante un instante miró a Kristóf atenta y 

cortésmente, y con movimientos circunspectos dejó el puro en el cenicero, juntó 

las manos sobre el pecho, se dejó caer hacia atrás en el sillón y cerró los ojos con 

gesto de fatiga, como si se dispusiera a dormir. Kristóf se quedó quieto y 

callado, como esperando una contestación, pero, cuando vio que nadie 

pretendía hablar, se levantó, se despidió con una inclinación y se dirigió a la 

otra sala. Al cruzar el umbral sintió la mirada de los tres clavada en su espalda. 
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Se detiene en el umbral. ¿Qué me pasa?, se pregunta, y se apoya ligeramente en 

el marco de la puerta, con la actitud de quien está observando algo; la gente lo 

mira y le sonríe. Él siente un ligero mareo. Es uno de esos mareos de origen 

nervioso, pero esta vez es mucho más leve; el «nerviosismo» se presenta bajo 

formas diferentes y Kristóf conoce ya algunas variantes. Advierte enseguida 

que no ocurre nada grave y respira hondo, saca su pañuelo del bolsillo, se seca 

la frente, se pone derecho. No hace falta que tome agua; no es necesario que se 

vaya a casa, no tiene que llamar un coche y avisar a Hertha, sólo es un pequeño 

mareo sin importancia, una llamada repentina, el sonido de un timbre de 

alarma. Ya ha pasado. La imagen de la habitación recobra su nitidez anterior, 

todos siguen en el mismo lugar, no se han acercado corriendo, no se han 

agrupado a su alrededor. Nadie se ha dado cuenta. Kristóf sonríe con cautela y 

cortesía. 

Respira lenta y profundamente. Ya se siente mejor. Toma un bocado y 

bebe una copita de vino con mucha agua. Ha decidido que irá hasta la mesa de 

su hermana y de Hertha, se sentará a su lado y no se moverá de allí durante el 

resto de la noche. Siente que la sangre circula por su cuerpo con normalidad, 

que su rostro ha recobrado el color, que el pequeño «ataque» ha terminado. Lo 

importante es mantenerse fuerte. Ha aprendido que el cuerpo es cobarde, que 

se muestra manso como una fiera cuando le enseñan el látigo. El alma lo es 

todo, piensa. Sin embargo, permanece apoyado en el quicio de la puerta, en 

actitud distendida, como si no hubiese decidido todavía a qué mesa acercarse. 

Sonríe y mira hacia un punto impreciso. Debe mostrarse fuerte, apretar los 

dientes, sonreír y secarse el sudor frío de la frente con disimulo. 

¿Qué será esa sensación? ¿Qué sucede en casos como éste? Es un 

sentimiento vergonzoso. Kristóf no puede concretarlo, no consigue definirlo de 

ninguna otra forma, y a veces piensa que sería preferible cualquier cosa, incluso 

la aniquilación, antes que esa vergüenza. No hay nada más humillante, ni 

siquiera la confesión. ¿La confesión? ¿Qué tiene él que confesar? ¿A quién debe 

él una confesión? Su vida no tiene secretos... Y entonces sonríe. Si tuviera que 

morir allí mismo, en ese preciso instante, no quedaría tras él ningún secreto por 

descubrir. El fiscal general del Estado no encontraría en su despacho el más 
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mínimo indicio de misterio aunque leyera todas sus notas y examinara todos 

sus papeles. Kristóf no tiene secretos. Ni siquiera Hertha podría encontrar nada 

en los cajones de su escritorio ni en los bolsillos de sus trajes. Su vida es, como 

suele decirse, un «libro abierto», aunque la expresión no suena muy bien, tiene 

regusto a papel, y la vida no tiene nada que ver con los libros. Entonces, ¿a qué 

se debe ese sentimiento de vergüenza tan angustioso? ¿De qué se avergüenza? 

Le parece que de un momento a otro los demás van a descubrir algo, algo 

irremediable, y vuelve a sentirse mareado. Se queda pálido, la sangre se le 

escapa del rostro. ¡Por favor, que Hertha no me mire ahora! Todo estará bien 

enseguida; es imposible que este malestar, esta confusión interna tenga 

verdadera importancia... 

¿Qué ha ocurrido hoy? ¿Y ayer? ¿Y hace un momento? Claro, quizá habría 

debido dar otra respuesta... Pero él sabe que en la vida hay ocasiones en que es 

imposible no decir lo que se piensa, momentos en que el alma alza la voz y grita 

la misma respuesta de siempre, la única que dicta el carácter. El padre Norbert 

también era consciente de eso, existe algo ineludible en el alma humana, algo 

inmutable. ¿Se trata del carácter? ¿De las convicciones? El carácter define la 

personalidad de Kristóf Kömives más que cualquier otro atributo: más que el 

cuerpo, los instintos o la mente, más que su profesión, su papel en el mundo o 

sus hijos. ¡Por favor, que Hertha no se dé cuenta de que estoy aquí parado, sin 

poder moverme! 

Instantes después consigue caminar; avanza entre las mesas, cruza el 

jardín, acerca una silla y se sienta al lado de Hertha, frente a su hermana. Más 

tarde, su hermano se une al grupo familiar. Hace tiempo que no se veían. 

Károly cumple su servicio en una ciudad de provincias, y de momento no tiene 

esperanzas de ser trasladado a la capital. La hermana también vive lejos, en 

Pest, en un discreto barrio periférico donde cada vivienda tiene un diminuto 

jardín. Apenas sale de su casa, construida gracias a un crédito. Su vida gira 

alrededor de las enfermedades y las necesidades de los hijos, y para ella «ir al 

centro» es todo un acontecimiento; el paseo de media hora en tranvía le parece 

un auténtico viaje. Nunca va al teatro ni asiste a reuniones sociales... Kristóf 

observa atentamente a su hermana, y luego a su hermano pequeño, sentado 

bajo el nogal. Están en familia, separados de los demás, como si uno de los 

clanes se hubiera rebelado contra la gran familia y celebrara una reunión 

aparte... 

Hertha lo ha mirado y enseguida ha desviado la vista: no se ha enterado 

de nada. Su indiferencia lo tranquiliza pero al mismo tiempo despierta en él 

celos, enfado y deseos de protesta: debería haber notado que él está teniendo 

«uno de esos días»... Porque, ¿de qué sirven las palabras? ¿Acaso debería 
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quejarse? ¿Qué sentido tiene su relación con Hertha si ella no se da cuenta de lo 

que le pasa? Pero no se da cuenta. Las dos mujeres están hablando de los niños, 

de la escuela. 

Su hermana se mantiene completamente erguida. En su cuerpo no hay ni 

la más mínima distensión, todos sus movimientos son disciplinados; sonríe 

siempre, con esa mirada azul infranqueable. No sé nada de ella, piensa Kristóf, 

y ese pensamiento le causa temor. Emma está sentada debajo del nogal con las 

manos entrelazadas en el regazo; es afable y educada, tiene una sonrisa para 

todos, conversa con frases hechas que no quieren decir nada. Kristóf la 

contempla como si no la hubiese visto en años y se repite con estupor e 

inquietud crecientes: No sé nada de ella, absolutamente nada. Le gustaría 

cogerla de la mano, tocarle el hombro, decirle algo cariñoso y rogarle: Por favor, 

Emma, cuéntame algo de ti... Sus ojos azules, vacíos, siguen sonriendo. Kristóf 

siente en todo su ser que aquella alma se ha encerrado, que Emma les ha 

entregado a todos, a Dios, a la familia, al padre, al marido y a los hijos, lo que 

esperaban de ella y que ahora se encuentra muy lejos de todo y de todos, de sus 

recuerdos, de su presente, de sus hermanos, de su esposo, tal vez hasta de sus 

hijos, como si viviera en un país lejano. Sí, Emma «cumple con su deber» sin 

poner cara de mártir, por supuesto, sino de buen grado. Quizá es la persona 

«ideal»: nadie le ha preguntado nunca qué esperaba de la vida, ha asumido 

todo lo que la vida le ha dado, soportó la educación de las monjas y ahora 

soporta a su esposo, ese ingeniero químico tan egocéntrico que anda siempre 

buscando una motita de polvo en la manga de su abrigo y que es miembro de la 

Compañía de Turán, y que a veces visita a Kristóf con tal solemnidad que 

parece estar rindiendo homenaje a alguien superior... 

Emma nunca le ha contado nada de su esposo, nunca le ha hablado de 

felicidad o de infelicidad. Emma nunca será la heroína trágica de un proceso de 

divorcio: es y será siempre una esposa fiel y una madre perfecta, educa a sus 

hijos miopes con abnegación, sin salir de casa durante meses, como siempre. 

Representa los ideales en carne y hueso. Calla y callará hasta su muerte. No hay 

ser humano capaz de acceder al interior de su alma. ¿Cuándo se encerró así? 

Kristóf no puede recordar nada de la Emma de antes. ¿Ha sido siempre así? 

¿Cuándo se encierra así un alma? No parece infeliz; su personalidad está 

completamente cerrada, como una planta que cierra su flor ante un peligro 

indefinido guiada por un instinto complejo y sensible. Se la puede destruir, se la 

puede aniquilar con un simple gesto, pero aun así nunca entregará su secreto a 

nadie... ¿Mas cuál será su secreto?, se pregunta Kristóf, y presta atención al 

diálogo de las dos mujeres sobre el precio exagerado de los libros de texto, 

sobre la utilidad del uniforme escolar de los niños... 
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Pero ¿qué es esto? ¿Qué me ocurre hoy? ¿Qué significa esta sensibilidad? 

Serán los nervios. Todo está bien a mi alrededor; vengo del despacho, estoy 

rodeado de amigos; quizá sean unos amigos demasiado curiosos, quizá 

deberían haberse ahorrado esa pregunta inquisidora; también podría ser que 

hoy haya fumado más de la cuenta. Este año todavía no he tenido vacaciones, 

las dos semanas que hemos pasado en el balneario de Füred no me han servido 

de mucho. Me siento tenso, como envenenado, lleno de emociones 

incontrolables. Estoy atiborrado de trabajo; mañana tengo cuatro juicios, debo 

disolver el matrimonio de Imre Greiner, mi antiguo compañero de clase, y su 

esposa, aquella Anna Fazekas con la que una vez jugué al tenis en la isla 

Margarita. Hertha me pidió al mediodía que no volviéramos tarde a casa, 

porque las clases de los niños empiezan mañana y quiere acompañar al más 

pequeño a la misa de inauguración del curso... Sí, ya nos podríamos ir. Ya 

hemos cumplido nuestros deberes sociales, he pasado todo el día en el 

despacho y ahora nos iremos a casa para estar en familia. Todo esto es tangible 

y real, es nuestra vida. ¿Qué nos falta? Me gustaría saber lo que está pensando 

Emma... 

Decididamente, Emma sólo piensa en lo que está diciendo: habría que 

utilizar los mismos libros de texto en todos los colegios, los padres deberían 

organizar una recogida de firmas para presentar un escrito ante el ministro; las 

clases deberían empezar a las nueve en los meses de invierno y no a las ocho; el 

año anterior, uno de los niños que ayudaban en misa estuvo todo el invierno 

resfriado por pasar tanto tiempo en una iglesia tan fría; ha decidido hablar con 

el cura y pedirle que este año su hijo Ervin no participe en esa tarea. Luego 

hablan de unas telas para hacerse unos vestidos, y después, de que los Erzey 

están a punto de divorciarse. A Emma le dan pena: 

—La mujer está tan asustada y se siente tan indefensa... Ayer fui a verla y 

me lo contó todo entre llantos... —Emma intentó consolarla como pudo, pero 

sabe que en esos casos no se puede hacer nada. 

Ese matrimonio se desmorona, se cae a pedazos como un mueble antiguo, 

carcomido, y sólo las formas mantienen unidos al marido y a la mujer porque el 

contenido de su unión ha desaparecido. Emma no encuentra palabras para 

describir esa tragedia. No hay motivos para acusar a nadie, sencillamente no 

congenian; han tratado de remediarlo durante años, incluso han llegado a 

enfermar, primero uno y luego el otro. El marido, Lajos, ha estado dos veces en 

un sanatorio porque tenía problemas de nervios y había desarrollado una úlcera 

de estómago; cuando volvió a casa, intentaron de nuevo salvar su matrimonio, 

pero su vida se ha vuelto insoportable. La mujer, Adél, tan inocente e ingenua, 

no comprende nada, no puede entenderlo, no puede asimilar la tragedia: 
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—¡Pero si nos queremos! —le ha dicho a Emma entre sollozos; pero 

también le ha dicho que se había resignado, que quizá sería mucho mejor vivir 

separados... 

¿Mejor? ¿Acaso hay algo en la vida que sea «mucho mejor»? Vivirán como 

puedan, divorciados. Cualquier cosa es mejor que ese infierno incomprensible, 

ese sufrimiento estúpido, esos años en los que se va desplomando una familia 

sin que haya «razón» aparente, sin que ninguno de los dos haya cometido 

ninguna infamia; Lajos no ha engañado a Adél, no hay otra persona en su vida, 

y Adél no comprende nada, no lo puede comprender. Sin embargo, ahora ya se 

ha resignado. 

Al oír la historia de boca de Emma, callan todos. Hertha mira a Kristóf, lo 

ve encerrado en su soledad: ¿qué le sucede a este hombre? Últimamente, 

cuando la familia, por circunstancias inesperadas, se reúne a su alrededor, se 

queda siempre muy callado, con aire ausente. Kristóf se da cuenta de que todos 

lo están mirando, incluso su hermano lo observa. Emma lo mira de reojo 

mientras habla, como si esperara una respuesta, como si le estuviera diciendo: 

tú eres el juez, el experto en la materia, ésa es tu profesión; respóndenos, pues, 

dinos por qué Lajos y Adél, dos personas que se quieren, no son capaces de 

vivir juntos. Kristóf baja la vista, mira la puntera de sus zapatos, parece 

cansado, agobiado: sí, claro, la pregunta de siempre. La misma pregunta de 

siempre, una pregunta aburrida. Pero ¿por qué le preocupa tanto a Emma? 

Levanta la vista y, al mirar a Emma, ve cómo el rostro de su hermana se cierra y 

hace desaparecer la excitación originada por la pregunta. 

No sé nada de Emma, vuelve a pensar Kristóf. Se ha ido, hace tiempo que 

se escapó, no sólo de nosotros, sino de todo y de todos. ¡Que manera de resistir! 

Vive y vivirá así, educará a sus hijos hasta que crezcan, vendrá a vernos algunas 

veces, me preguntará por qué Lajos no es capaz de vivir con Adél..., pero luego 

se callará y adoptará esa expresión inalcanzable. Demuestra una calma digna de 

admiración. Su alma está intacta, es inviolable. Habría que aprender de ella, 

quizá ella conozca el secreto..., como los faquires que se acuestan sobre ascuas. 

¡Qué exageración!, piensa con enfado, ¿dónde están aquí las ascuas? ¡La vida es 

así, Emma tiene que aguantar su propia vida, ése es el único secreto y no tiene 

más misterio! 

—¡Hay que aguantarse! —dice en voz alta, como si hubiera enlazado 

varios pensamientos inconexos y confusos en una sola frase arbitraria y 

contundente. 

Hertha lo mira, sus ojos están sonriendo. Emma asiente con la cabeza, de 

forma casi solemne. Su hermano calla. ¡Está tan elegante con su uniforme! ¡Es 

tan delgado y tan nervioso, tan diferente de mí! ¡Es como si su cuerpo no 
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tuviera nada que ver con el mío! Kristóf piensa en su hermano y, al mismo 

tiempo, en su respuesta. ¡Todos lo comprenden, sí, lo comprenden muy bien! El 

juez ha vuelto a dictar sentencia: no hay escapatoria. Es preciso aguantar la 

vida. Adél y Lajos tampoco tienen escapatoria. Hertha lo mira satisfecha y con 

un movimiento íntimo intenta cogerle la mano, pero Kristóf la retira. 
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En la mesa, entre las botellas vacías y los platos con restos de comida, está el 

periódico de la tarde. En la primera página, un titular impreso con letras más 

grandes de lo habitual pronostica la guerra. 

—¿Dónde funden estos caracteres tan extraños? —pregunta Kristóf de 

repente, como si quisiera cambiar el tema de la conversación—, ¿en el mismo 

taller donde fabrican los cañones? —Y señala el diario, tocándolo con cuidado 

con la punta de los dedos como para evitar mancharse. 

Su gesto es inconsciente, delicado y cauteloso. La mano se detiene en el 

aire y luego vuelve al regazo. Su hermano abre el periódico, lo aleja de los ojos y 

lee en silencio las inquietantes noticias. 

Se está haciendo de noche; dentro de la casa han encendido todas las luces. 

La luz de una de las farolas del paseo del Bastión ilumina el jardín atravesando 

la valla. En la mesa de al lado están hablando de la guerra. La gente habla de la 

guerra con naturalidad, sin palabras retóricas, como se habla durante el día de 

la vida y de la muerte. Su hermano pequeño deja caer el diario, cruza los brazos 

y apoya la cabeza en el tronco del árbol. Kristóf lo mira con simpatía y cariño; le 

gustaría cogerlo del brazo y alejarse con él de esa casa. Su postura, sus gestos, 

todo le parece propio de un niño pequeño, tan íntimamente conocido, tan 

tristemente correcto; la misma actitud de aquellas últimas tardes del año, 

cuando el padre los cogía de la mano y él no se atrevía a «desear» nada... A 

Kristóf le gustaría pedirle que deseara algo. Ahora su hermano pequeño ya es 

un adulto, viste uniforme militar, lleva dos estrellas y se ha convertido él 

también en el orgullo de sus superiores. Los Kömives hacen siempre lo que se 

espera de ellos, nunca desean nada inapropiado, nada fuera de lugar, nada 

indeseable... Su hermano pequeño es un soldado excelente y muy modesto... 

Sin embargo, incluso así, vestido de uniforme, tiene algo de colegial. Su 

aspecto no es muy marcial, ni siquiera es un soldado «chic». Kristóf lo observa 

en la penumbra, conoce a esa clase de personas y se da cuenta de que esos 

soldados jóvenes son muy diferentes de los de antaño, más bien parecen 

monjes, unos monjes que cumplen su deber en un terreno mundano. Viven con 

tanta humildad... Para ellos el uniforme no es signo de privilegios, no obligan a 

los músicos gitanos a que toquen durante horas en los bares, no toman 
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champán, no juegan a las cartas, no muestran sus habilidades físicas saltando 

por las cunetas. Pasan años sentados en los bancos de la academia, hacen 

exámenes, esperan el autobús en la parada con su cartera bajo el brazo. Son tan 

serios, modestos y abnegados como si hubieran hecho voto de pobreza y 

castidad, como si fuesen monjes de una extraña orden dedicada a labores 

terrenales. 

Su hermano tampoco habla nunca de su vida. A veces los visita cuando 

tiene vacaciones, pero siempre está preparándose para sus exámenes o hay 

obligaciones del servicio que debe cumplir... Sí, esos soldados son distintos de 

los de la generación de su padre. La juventud que sigue a Kristóf es diferente, 

más ascética. ¿Qué espera esa juventud de la vida? Su hermano no interviene en 

la conversación sobre la guerra, no se da aires de experto, no desenvaina la 

espada, no promete vencer al ejército de ningún país y entrar en la ciudad 

enemiga a lomos de un caballo blanco. Se limita a mirar hacia el frente y 

escuchar la discusión, muy serio, asintiendo a veces con la cabeza. Cuando 

llegue el momento, se irá a la guerra con la misma modestia, con idéntica 

seriedad y disposición silenciosa, irá allí donde le ordenen, resultará herido y 

llevará sus heridas con la misma seriedad y modestia, o morirá en el frente, en 

silencio, sin pronunciar una palabra sobre lo que opina de la guerra. Está 

escuchando a los demás como si no supiera nada de batallas ni de guerras; 

atiende educadamente como si no fuera él el experto, como si el único civil del 

grupo fuera él. 

¡Querido hermano!, piensa Kristóf, y le gustaría poder expresarle de 

alguna forma su cariño y su simpatía. Pero los Kömives nunca ceden al 

sentimentalismo, y su hermano se sorprendería, incluso se sonrojaría, si Kristóf 

intentara dirigirse a él con demostraciones de afecto, dejándose llevar por las 

emociones. Además, a Kristóf tampoco le gustan los arrebatos de entusiasmo 

indecoroso. Hoy ha tenido un día de nervios, eso es todo. Por otra parte, 

aunque haya estado nervioso, aunque haya experimentado sentimientos fuera 

de lo normal, aunque haya sentido mareos, no puede permitirse olvidar la 

disciplina. Y mientras su hermano calla, los demás exponen sus puntos de vista 

sobre la guerra. Es admirable cómo se han aprendido la lección, hablan como si 

ya hubiese ocurrido algo. La guerra no es hoy tan improbable ni tan 

inimaginable como ayer. Nadie cree que pueda empezar de verdad, nadie 

quiere la guerra, todavía está muy lejos; extensos campos y altos montes 

separan la paz de la guerra, aún siguen negociando, regateando. Nadie puede 

imaginar cómo empezaría una «guerra moderna» ni quiénes serían los 

enemigos. Nadie es capaz de imaginar bombas de miles de kilos ni gases letales. 

Todo eso parece irreal y absurdo, nadie tiene interés en que haya guerra. Es 
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imposible imaginar que uno esté sentado tranquilamente en su casa, 

conversando, y un instante después ya no exista Londres o el monte Gellért. 

Son ocurrencias ridículas. Es imposible que estalle la guerra, al menos una 

guerra como la que imaginan los pesimistas que hablan de ella en los cafés. La 

paz sonríe por todas partes, aunque sea una sonrisa algo forzada y amarga; en 

el mundo entero se aprecian los signos del «progreso económico»; la 

civilización, cada vez más perfecta, brilla con luz propia. La guerra no puede 

estallar, la civilización no puede desaparecer de un día para otro. 

Probablemente, la guerra empieza con... Pero todos hablan a la vez... Kristóf 

atiende, está nervioso, como si de improviso fuese a comprender algo. Y de 

repente comprende: la guerra empieza cuando los seres humanos, en todo el 

mundo, están sentados en sus casas, hablando de sus preocupaciones diarias, y 

de pronto alguien pronuncia la palabra «guerra». Los demás entonces no 

pueden callar, no pueden mirar en silencio al vacío, aterrados, sino que se ven 

obligados a responder con naturalidad, repitiendo la palabra «guerra». Y se 

ponen a hablar de la guerra, de si es posible y de cómo será, y dónde, y cuándo. 

Así es como empieza la guerra. Kristóf lo comprende de golpe. En algún lugar 

lejano, en un lugar invisible, estalla la guerra; por descontado, primero estalla 

en el alma de los seres humanos, y para cuando se manifiesta en los campos de 

batalla, en los muertos, los heridos, los cañones, las casas en ruinas y las 

columnas de humo, la gente ya se ha acostumbrado a ella. 

En tono crítico y apasionado, Emma habla con desprecio de los cobardes 

que acumulan ya en sus casas botellas de agua mineral, chorizos y longanizas, 

harina y aceite para las lámparas, y de los que alquilan casas en el campo, lejos 

de las ciudades, porque tienen miedo de los gases letales; todo eso es absurdo, 

incomprensible y estúpido. Kristóf asiente con la cabeza, como si encontrase 

insensata esa actitud, pero por otro lado la comprende; parece que la guerra 

comienza así, con la despensa llena de chorizos y longanizas y petróleo para las 

lámparas, con la gente cobarde y asustada alquilando casas en el campo, lejos 

de las ciudades. 

En la mesa de al lado, un señor que Kristóf conoce de vista —redactor de 

un periódico, editor de una revista religiosa, eso le han dicho; además, Kristóf 

cree haber visto su nombre bajo unas críticas literarias— dice que una persona 

de moral cristiana no puede prepararse para la guerra más que con el corazón 

limpio, con resignación y humildad, y que los que se asustan ahora y tratan de 

salvar el pellejo son todos unos traidores, peores que los desertores que 

abandonan las trincheras refugiados tras una bandera blanca. 

—Si Europa desaparece —dice el editor con una voz tan alta que se le oye 

desde la entrada—, si Europa desaparece aunque sea en parte, si desaparece 
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todo lo que hemos construido, todo en lo que hemos creído, las ciudades, las 

iglesias, los teatros y las casas, entonces, ¿qué importa lo que le ocurra a un 

matrimonio, qué importa que sea moral o inmoral sobrevivir por haber 

acumulado comida en casa? 

Kristóf escucha esas graves palabras y asiente con la cabeza. Esas palabras 

llegan a su mente con absoluta nitidez, y en ese momento lo comprende todo, 

todo está claro; basta con llamar las cosas por su nombre, decir «si Europa 

desaparece...», y al instante se comprende todo, incluso lo que antes parecía 

increíble. La cuestión no es si Europa desaparecerá o no, porque de tal 

posibilidad inverosímil nadie sabe nada seguro; simplemente se trata de que ya 

se puede hablar de ello, se ha convertido en un tema de conversación, se habla 

de ello en ese jardín y en otros, en los salones, por todo el mundo, en las 

ciudades del norte afligidas por la lluvia eterna, en las ciudades soleadas del 

sur, con esos jardines llenos de cipreses y muros de piedra que Kristóf siempre 

ha querido visitar (quizá ya es demasiado tarde para visitar cualquier lugar). 

Varias personas contradicen al editor. Kristóf presta atención con curiosidad y 

cortesía. Estos son asuntos que atañen a mi hermano, piensa distraído; la guerra 

es asunto suyo, yo me ocupo de la paz. 

Mira a su hermano, el jardín bien cuidado, los rostros en penumbra, las 

mesas desordenadas, la lámpara del salón, el contorno de los muebles. Hoy 

hasta las cosas más conocidas son nuevas para él, como si nunca antes hubiese 

observado la forma de una mesa o de una silla. Si todo esto desaparece —su 

pensamiento va cargado de ironía porque desprecia esa exageración, ese pánico 

falso—, si hay que empezar todo de nuevo, si hay que volver a las cavernas 

huyendo del gas letal, yo no sabré hacer una mesa o una silla. Y si, por ejemplo, 

desaparecen todos los carpinteros, nos veremos obligados durante mucho 

tiempo a sentarnos en el suelo y a comer encima de unas piedras... Yo no sé ni 

arreglar un enchufe. No sé cómo se fabrican los papeles pintados con que se 

revisten las paredes. No entiendo nada de nuestra civilización... 

Pero de momento la civilización no ha desaparecido, continúa brindando 

protección y comodidades; la luz de la lámpara sigue iluminando la sala, los 

enchufes funcionan, el periódico de la tarde está todavía en la mesa, con sus 

letras enormes y extrañas... En el interior de la casa, la juventud ha renunciado a 

la música estridente e indecente; a través de las ventanas abiertas sale al jardín 

la melodía ingenua de un clarinete y una flauta. 
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—¡Mozart! —dice Hertha mientras se levanta y se arregla el cabello—. Eine 

kleine Nachtmusik... 

Ya están listos para irse, sólo tienen que despedirse de los anfitriones. La 

música llena el jardín y la noche calurosa con su melodía refrescante. Hay un 

alma humana enviando su mensaje a través de la música, pero la melodía que el 

tocadiscos reproduce es tan fresca y pura que no parece humana. Es como si un 

pájaro cantara con toda el alma. Durante unos momentos melancólicos, 

románticos, la música los mantiene unidos. 

El magistrado del Tribunal ya se ha ido, y el anfitrión atraviesa el atrio con 

pasos vacilantes, buscando a Kristóf. Hertha escucha la música como si sonara 

expresamente para ella, como si alguien le estuviera hablando. Mientras sonríe, 

su mirada se detiene en Kristóf y luego se desvía hacia los árboles con una 

expresión conocida para él pero también extraña; parece hechizada por la 

melodía, como si después de mucho tiempo oyera voces familiares, en ese 

idioma materno que sólo ella es capaz de disfrutar en todos sus matices. 

—Eine kleine Nachtmusik —repite en voz baja. 

Su figura se diluye entre la penumbra. En el apasionamiento sentimental 

de las flautas y los clarinetes entran los violines, firmes y cargados de emoción. 

La música les llega desde lejos, desde la nada, y aun así esa impresión 

impalpable, inmaterial, es tan real como el mundo que recibe esos sonidos. Un 

alma humana les está hablando, se acerca a ellos; el objeto al que una vez se 

dirigió directamente ya no existe, pero el alma sigue expresando los mismos 

anhelos, sigue haciéndole la corte y, entre reverencias, le cuenta sus secretos 

más profundos. Emma se ha adelantado. Se ha detenido en la entrada con la 

expresión casi hostil de alguien a quien no le interesa en absoluto la música. 

Hertha escucha hasta que la pieza termina; luego mira a su alrededor y sonríe 

como si esperase una palabra, una frase, una explicación. 

 

 

Salen y caminan por el paseo del Bastión. La noche es calurosa, de color sepia. 

Se acercan a los baluartes. Abajo, el barrio antiguo duerme desde hace rato. 
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Kristóf se orienta para encontrar las ventanas de su casa y advierte que dos de 

ellas están iluminadas. 

—¡Los niños siguen despiertos! —dice. 

Se detienen al lado de los baluartes. 

—Están inquietos —observa Hertha—, mañana empieza el colegio. Pero 

han estado alborotados todo el día por algo más. Trude no podía con ellos. Hoy 

no ha funcionado el cuento del cazador. ¡Hasta Teddy estaba inquieto! 

Kristóf enciende un cigarrillo y, en tono de broma, con ironía, le pregunta 

cómo demuestra Teddy su inquietud... Teddy es el perro, un airedale terrier no 

muy joven y constantemente tembloroso que, según palabras cáusticas y un 

tanto injustas de Kristóf, «no sirve para nada». Esta opinión provoca siempre en 

Hertha el impulso de contradecirlo. Su instinto femenino le impide admitir esos 

planteamientos prácticos: no entiende por qué un ser vivo tiene que «servir». 

Pero a Kristóf no le gusta el perro, es un animal consentido e inútil, y lo llama 

«chucho asqueroso»; sólo muestra aprecio por los perros de caza de largas 

orejas caídas, peludos y luchadores. La idea del «perro» está asociada en él al 

concepto del paraíso perdido, de la felicidad señorial de las antiguas 

madrugadas de cacería, llenas de olor a aguardiente, a tierra mojada, a lluvia 

fina. Hertha nota su nostalgia, la analiza y destapa su lado artificial, sutilmente 

«aristocrático». No soporta a esos cazadores aristócratas, nobles, y se burla 

invariablemente de sus «pantalones a cuadros», pero al mismo tiempo perdona, 

benévola e inteligente, la nostalgia de su marido. Kristóf camina sonriente a su 

lado y no protesta por la alusión a los pantalones a cuadros. Sabe que ellos dos 

se comprenden... 

Sin embargo, esos sentimientos de añoranza forman parte de Kristóf. Hay 

que aceptarlo como es, con todos esos deseos y esas necesidades que Hertha 

desmenuza sin piedad, sacándolos del mundo oscuro y profundo de las 

emociones y los anhelos para perdonarlos a continuación con un encogimiento 

de hombros. 

—¡Pues sí! —contesta—, ¡Teddy también estaba inquieto! ¡La casa estuvo 

patas arriba toda la tarde! 

—¿Patas arriba? Estarás exagerando... —dice él en tono de reproche 

cariñoso, con clara pedantería; es su forma de protestar contra el ataque 

sentimental de Hertha. Se entienden con pocas palabras; basta con que uno 

empiece una frase, igual que un director de orquesta, que hace un pequeño 

gesto y toda la orquesta lo entiende y desarrolla el motivo a su manera—. ¿Y a 

qué se debía el terremoto? —pregunta, con la paciencia del padre de familia. 

—¿Que a qué se debía? —repite Hertha, y empieza a ampliar el tema. 
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Hay muchas cosas en este mundo que no responden a una razón definida. 

Todo empezó en la habitación de los niños. Al mediodía, justo después de que 

Kristóf saliera de casa. Gábor no quería dormir la siesta y despertó a Eszter con 

sus gritos; encendieron la lámpara en la habitación a oscuras para jugar a los 

tres cerditos, pero faltaba el tercero. Trude estaba planchando, no tenía tiempo, 

y Hertha acababa de tomarse otro calmante para el dolor de cabeza. Esos días 

de principios de otoño le provocan jaquecas; aguanta con dificultad los cambios 

de estación, se siente irritada y susceptible, le parece que se está haciendo 

mayor. Kristóf manifiesta una protesta galante con gruñidos superficiales. Sí 

que se está haciendo mayor, insiste Hertha, para qué negarlo; no tolera los 

cambios, le molesta que cambien de lugar las cosas de la casa, le gustaría fijar 

para todo un orden tan exacto como el del calendario gregoriano, le fastidia que 

la naturaleza intervenga en sus previsiones, en su programa. 

—Claro, el programa... —le reprocha Kristóf en voz baja; ésa es otra de las 

expresiones exageradas de Hertha. 

—Sí, claro, «programa» puede que sea una palabra demasiado frívola —

reconoce Hertha—, pero te ruego que no des importancia a mis exageraciones. 

Tal vez no se pueda vivir sin unos toques de frivolidad saludable, de ligera 

exageración, ¿no crees? Quizá sea posible vivir de una manera más precisa y 

afectada, pero a lo mejor no merece la pena... 

Pero ahora no están hablando de eso, sino de que Gábor y Eszter no 

encontraban un tercero para el juego de los tres cerditos, de manera que 

apagaron las luces, se sentaron en la alfombra y comenzaron a aullar. Así los 

encontró Trude. Fue entonces cuando Teddy salió de su escondite habitual, 

debajo del sofá del estudio de Kristóf, y empezó a comportarse de un modo 

extraño. 

—Le daremos bromuro —dice Kristóf con desprecio, pero esta vez la 

ironía no le sirve para zanjar el tema. 

Hertha insiste: 

—Teddy estaba muy nervioso, se plantó en medio del estudio con el pelo 

erizado y las orejas levantadas y estuvo aullando desesperado con la expresión 

de pánico de un animal salvaje. —En este punto, Kristóf protesta por la 

expresión.— No se tranquilizó tampoco con mis palabras amables ni aceptó el 

caramelo que le ofrecí; a cada instante corría hacia la puerta y la olía como si 

estuviera esperando a alguien. Tenía un aspecto horroroso, completamente 

anormal. 

—Quizá tenía mal el estómago y quería salir... —observa Kristóf con 

objetividad científica. 
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Pero no, eso es lo más extraño, no quería salir. Intentaron sacarlo de paseo, 

pero se volvió a meter debajo del sofá y siguió aullando y gruñendo; hasta 

quería morder la mano de Trude. Es evidente que sentía algo raro. 

—Quizá se esté haciendo viejo —insiste Kristóf, impaciente. 

Cuando llegan delante de la vieja iglesia, el reloj está dando las diez y 

media en la oscuridad. De repente, Kristóf se siente cansado. Llegarán pronto a 

casa. Espera que Teddy se haya calmado y que Gábor y Eszter tengan ganas de 

dormir; a esas horas ya ni siquiera querrán jugar a los tres cerditos por muy 

divertido y moderno que sea el juego. Kristóf siente unas ganas irrefrenables de 

quedarse solo en su estudio, de cerrar las puertas y sentarse bajo la luz de su 

escritorio, de no pensar en nada y descansar, de entregarse a un descanso 

profundo y apartar de sí toda fuente de nerviosismo, olvidar todas las tensiones 

del día... 

Sí, hoy ha sido uno de «esos» días. Mañana se sentirá mejor. Es posible 

que a él también le esté afectando el cambio de estación. Escucha distraído a 

Hertha, que ahora también habla con ironía y ligereza del estado de nervios de 

los niños y el perro. El tono es irónico, pero mucho más vehemente e inquieto 

de lo que merece un hecho común de la vida doméstica. 

—¡Venga, ríete de mí! —dice, y suelta el brazo de Kristóf—, ¡ya sabes que 

detesto las supersticiones!, pero hoy me ha parecido que los niños y el perro 

presentían algo..., qué sé yo..., todo el mundo habla de la guerra, de las 

catástrofes que se avecinan... ¡Menos mal que no anuncian la llegada de un 

cometa! Pero es que no tenían ningún motivo especial para ponerse así. ¡Ni 

Gábor ni Eszter ni Teddy leen los periódicos! Bueno, al rato se acabó todo. Por la 

tarde ya estaban más tranquilos. 

Pasan por debajo de los castaños, por la calle ancha y serpenteante que 

conduce a su casa. En el café de la esquina, unos parroquianos toman mosto; en 

la calzada hay montones de hojas caídas. Kristóf avanza lentamente y Hertha va 

medio paso por detrás. 

Sí, a veces ocurre que los seres más inconscientes e instintivos se ponen 

nerviosos sin razón aparente. En esos casos hay que intentar tranquilizarlos. 

Kristóf no quiere saber nada del pánico de un animal salvaje, pero admite la 

existencia de un pánico supersticioso, de campesino, que aparece de repente sin 

motivo alguno en los seres vivos, sea cual sea su categoría; de todas formas, le 

ruega a Hertha que observe a los niños durante los días siguientes, por si tienen 

algún problema de digestión. En cuanto a Teddy... Kristóf se encoge de hombros 

y mete la mano en el bolsillo para buscar la llave de la casa. Hertha se apoya en 

el quicio y levanta la vista hacia el cielo: está lleno de estrellas que brillan como 

en las noches de verano; no hay ni una sola nube. 
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—¡Han sentido algo! —dice en voz baja, con terquedad, y a continuación 

lanza un bostezo. 

Kristóf no dice nada; deja pasar a Hertha, cierra la puerta y en el último 

momento echa un vistazo al cielo estrellado y piensa con alivio que el día, ese 

día tan extraño, un poco «inmoral» y «nervioso», ha llegado a su fin. Ya es de 

noche. 
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La luz del recibidor está encendida. Trude está en camisón y bata, sentada en el 

baúl alemán, una antigüedad que Hertha trajo de Baviera a la vuelta del verano; 

su cara refleja sueño y temor a la vez. 

—¡Hay un señor que está esperando al señor juez! —dice en tono 

asustado, con confianza pero con un visible sentimiento de culpa, volviendo sus 

rubias facciones estirias hacia los señores con familiaridad y coquetería 

campesina. 

Trude es un miembro más de la familia. Su padre es el jefe de correos de la 

localidad de Mürzzuschlag; por Navidad y por Semana Santa les envía siempre 

la misma tarjeta postal, una reproducción en color del único monumento del 

pueblo, el Rosegger Stube. Trude es una buena chica, come con ellos en la mesa 

del salón, pero al mismo tiempo no tiene reparos en lavar la ropa de los niños. 

La esposa del general no le tiene mucho aprecio; dice que es una histérica 

porque tiene «visiones» antes y después de la luna llena, y a los niños les cuenta 

cuentos extraños, sobre un ciervo azul y sobre unos hombrecitos que viven en el 

fondo del mar. «Visionen hat sie, die Jungfrau von Orleans!», «¡La doncella de 

Orleans tiene visiones!», dice la esposa del general con desprecio. Pero los niños 

quieren mucho a Trude y les encanta el cuento del ciervo azul (en sus cuentos, 

cada animal tiene un color; el oso, por ejemplo, es rojo oscuro, pero no se sabe a 

qué responde esa extraña asignación de colores), escuchan emocionados sus 

historias y sus visiones y las completan a su gusto. La muchacha está pálida y 

parece asustada. 

—¿Un señor? ¿A estas horas? ¿Quién? —pregunta Kristóf sorprendido, sin 

pararse siquiera a tomar aire. 

Hertha aprieta su abrigo contra el pecho en un ademán de defensa. 

—¿Un hombre? ¿Un desconocido en casa por la noche? —Hablan en voz 

baja, susurrando, en tono confidencial. 

—Sí —responde Trude—, un señor. El señor juez debe disculparme, yo no 

lo comprendo, no comprendo nada, he tenido que dejarlo entrar. Ha llegado 

alrededor de las nueve; los niños se encontraban ya en la cama y yo iba a 

lavarme el pelo cuando ese señor ha llamado a la puerta. Por supuesto que al 

principio no lo dejé entrar, no se me hubiera ocurrido nunca, le dije que el señor 
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juez no recibe en casa y que además yo no lo conocía, que nunca antes había 

estado aquí, e insistí en que el señor juez no recibe a nadie en casa. 

—¿Pero a quién se le ocurre presentarse así? —protesta Kristóf nervioso 

mientras se quita el abrigo y el sombrero y los deja caer sobre el baúl. 

Sus movimientos son un poco exagerados, denotan irritación. Está 

visiblemente desconcertado. Con los ojos abiertos como platos, Trude continúa 

su explicación; las palabras fluyen de su boca con rapidez, como cuando cuenta 

una de sus visiones, entusiasmada y misteriosa. 

—Un señor, sí, no es ni joven ni viejo, es más o menos de la edad del 

señor, quizá un poco más viejo. Sí, mucho más viejo. Pero sólo su rostro... 

Trude habla de forma incoherente. Hertha se acerca a ella y con su mano 

enguantada, con decisión y fuerza, agarra el brazo de la muchacha. Con el 

apretón, Trude parece volver en sí; baja la cabeza, mira fijamente por un 

momento la alfombra persa que cubre el suelo del recibidor y después empieza 

a responder a las preguntas de Kristóf con un tono neutro y sosegado, como 

alguien que hubiera perdido sus ilusiones. Su voz refleja decepción e 

indiferencia. El apretón de Hertha la ha hecho volver a la realidad desde el 

mundo de sus visiones. ¡Claro, ellos no creen en las visiones!, parece decir su 

mirada ofendida. Un minuto más en ese estado emocionado y febril, y lo habría 

contado todo sobre aquel señor; habría definido su color, un color entre azul y 

verde, y habría añadido que a ese señor extraño lo espera un canguro en el 

patio del edificio, pero eso no conviene que lo sepa nadie porque podría 

«despertar rumores entre los vecinos». Hertha mantiene agarrado el brazo de 

Trude, y ella responde ahora con objetividad, dolida. 

—Sí, ha llegado a las nueve. Parece un señor distinguido. Aquí están sus 

guantes y su sombrero. 

Efectivamente, encima del baúl hay un sombrero gris y unos guantes del 

mismo color: parecen el corpus delicti. A esas horas y en esa casa, esos objetos 

parecen ajenos a todo, hacen pensar en un intruso. Kristóf, con un movimiento 

espontáneo, se acerca al baúl y coge el sombrero con las manos; lo observa por 

un lado, por otro: no está del todo nuevo pero es un buen sombrero, parece 

pertenecer a un señor distinguido... Y vuelve a dejarlo sobre el baúl. 

—No —dice Trude—, el hombre nunca había venido antes. ¿Su nombre? 

¿Su tarjeta de visita? ¡No, no ha dicho su nombre! 

—¡Qué estúpida! —dice Hertha, enfadada. Hablan en voz baja, 

susurrando agitados, inclinándose el uno sobre el otro como si estuvieran 

tramando un complot. ¡Esto es demasiado!, piensa Kristóf. Llego a mi casa casi 

a las once de la noche y me encuentro a un desconocido... ¡Esto es allanamiento 

de morada! Bueno, lo cierto es que hay un policía en la esquina... 
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—¿Y tú dejas entrar a un desconocido en casa, así, sin más? 

Trude se encoge de hombros: 

—¡Créame, señor, he tenido que dejarlo entrar! 

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Te ha amenazado? —pregunta Hertha 

de repente. 

—¿Amenazarme? —repite Trude con aire pensativo—. No, no me ha 

amenazado, pero he tenido que dejarlo entrar, no sé por qué. Llegó hacia las 

nueve, llamó a la puerta, se quedó parado ahí mismo, con el sombrero y los 

guantes en la mano, con esa cara de viejo..., y quería entrar a toda costa. Dijo 

que era un amigo, que conocía al señor, que son amigos. Y entonces entró. 

Ahora está sentado en el salón verde... 

Trude siempre tan atenta a los colores. Con tanta explicación absurda, 

Kristóf y Hertha se miran perplejos, pálidos, indignados. 

—¡Entra por allí —dice Kristóf—, por la habitación de los niños! Yo iré 

después... 

Hertha comprende enseguida, asiente con la cabeza. Se acercan juntos al 

«salón verde», el saloncito para las visitas, y pegan la oreja a la puerta. No se 

oye nada al otro lado; el silencio absoluto que reina en el salón donde está el 

extraño es casi aterrador. Por debajo de la puerta se filtra la luz. 

—Sea quien sea, no te pongas nervioso —le susurra Hertha. 

Kristóf asiente con la cabeza, acaricia el brazo de su esposa y señala con un 

gesto la habitación de los niños. Se endereza, pone la mano en el picaporte, abre 

y se queda en la puerta. El hombre está frente a la ventana, con las manos juntas 

detrás de la espalda, mirando hacia la calle a oscuras. Se vuelve despacio, se 

acerca a Kristóf con pasos decididos pero con calma y se detiene bajo el haz de 

luz de la lámpara. ¡Es el doctor Greiner, Imre Greiner! Su rostro le resulta 

familiar, como todo lo que llega desde los míticos tiempos de la juventud, y al 

mismo tiempo terriblemente extraño. ¡Ha envejecido, sin duda!, piensa. Se 

observan largamente. Imre Greiner está un poco encorvado, con el cuerpo 

echado hacia delante, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y los brazos 

caídos a los costados; su mirada suplicante refleja impotencia. El rostro 

conocido es gris y serio, tan serio como si una mano invisible hubiese borrado 

de él toda huella de sentimiento, tan serio como el rostro de una momia. 

Kristóf Kömives se queda esperando a que el otro empiece a hablar, a que 

dé alguna explicación, como mandan las normas de urbanidad, a que diga 

alguna frase hecha que los ayude a pasar los primeros momentos de esa visita 

intempestiva y desapacible. Al fin y al cabo es un «amigo», el anfitrión no lo 

puede echar. Pero ¿por qué no dice nada? ¡Que se disculpe, que se explique, 

que diga algo! El otro no suelta palabra. Ni siquiera se saludan, sólo se 
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observan. ¿Quién es este hombre?, se pregunta asustado. ¡Lo conozco y no sé 

quién es! ¿Qué le habrá ocurrido? ¿Por qué calla? No sabía que alguien pudiese 

callar así... 

Kristóf sigue esperando una frase de disculpa, una frase de cortesía, 

mientras prepara su respuesta: se mostrará muy educado, dentro de las 

circunstancias, claro está, pero naturalmente le pedirá una explicación, una 

explicación cualquiera, la que sea, porque una amistad de la infancia no es 

razón suficiente para cometer allanamiento de morada... 

La frase de disculpa no llega y la mirada suplicante, febril de Imre Greiner 

no se apaga; entonces comprende que ese hombre tiene «derecho» a estar allí, 

delante de él, de noche, en una casa extraña; tiene todo el derecho aunque nadie 

se lo haya otorgado, aunque tal derecho no aparezca en los códigos legales ni en 

los manuales de buenos modales. Simplemente tiene derecho a estar allí y él no 

puede evitarlo. 

—Tengo que hablar contigo —dice Imre Greiner. 

No le ofrece la mano pero se inclina un poco, distraído. Ese gesto de 

urbanidad tranquiliza a Kristóf. Los reflejos que dicta la buena educación 

parecen estar funcionando; no ha habido ningún terremoto, no se ha 

derrumbado el cielo y él siente un gran alivio, casi entusiasmo; espera a que le 

diga algo más, se acerca, le da la mano indeciso, retraído. El doctor Greiner coge 

la mano de Kristóf sin darle importancia al saludo y la suelta de inmediato, un 

tanto molesto, como quien sabe que esos gestos no tienen ninguna importancia 

pero son inevitables, porque hay convenciones que siguen estando vigentes 

incluso en esa situación y a esas horas. Empieza a hablar con una expresión de 

hastío y desagrado, como si estuviera harto de esa especie de introducción, aun 

a sabiendas de que es necesaria: aunque el volcán haya entrado en erupción, 

aunque el barco se esté hundiendo, hasta en el último momento hay gestos, hay 

palabras, hay sonrisas que mantienen su validez. No se pueden tirar por la 

borda las bases de la civilización. Incluso el que se ahoga está obligado a 

presentarse a su salvador... 

—Naturalmente, te acuerdas de mí —dice decidido—, soy el doctor 

Greiner. En el colegio estuve sentado detrás de ti, en la tercera fila, durante seis 

años. 

La explicación, detallada y precisa, irrita a Kristóf. A esas horas está fuera 

de lugar. Por fin ha encontrado un motivo para enfadarse: no es normal que 

alguien se ponga a hablar de «la tercera fila» a medianoche en una casa ajena, 

así que mira al otro con frialdad y altanería. 

—Sí —replica—, Imre Greiner. Bueno... ¿A qué se debe...? 

El médico rectifica, se muestra cortés, casi sumiso. 
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—¡Te lo ruego, así no! —dice en voz muy baja—, sé que te debo una 

explicación, que debo decirte algo de lo que suele decirse en estos casos. Al 

parecer, es inevitable. —Suspira profundamente, muy profundamente—. Tienes 

que disculparme —continúa con el mismo tono de voz—. Te aseguro que no 

habría entrado en tu casa a estas horas si no fuera... si no fuera por una 

necesidad imperiosa..., es decir..., si hubiese otra solución... 

Trata de encontrar las palabras, está buscando palabras claras y concisas. 

Pronuncia unos cuantos lugares comunes en voz baja, humildemente pero con 

una expresión de disgusto, casi de asco. Es como si tuviera que inclinarse con 

cortesía antes de tirarse a un precipicio, piensa Kristóf. Le gustaría ayudarlo. Sin 

embargo, Imre sigue intentando respetar las normas, hilvanando poco a poco 

las palabras, como si tuviera que vencer muchos obstáculos, hasta que consigue 

balbucear a duras penas unas frases de cortesía. 

—¡Por supuesto, habría sido más correcto ir a verte al despacho! Pasé por 

allí alrededor de las siete, creo... 

Ese indeciso e incierto «creo» conmueve a Kristóf, es como si alguien le 

hubiera dicho: «Creo recordar que esta mañana todavía estaba vivo» o «Creo 

que una vez estuve en América». ¿Qué le ocurre a este hombre?, se pregunta. A 

primera vista parece absolutamente normal... De repente, Kristóf experimenta la 

sensación de superioridad del hombre sano y todo sentimiento de hostilidad 

desaparece; ahora sólo ve en él a un hombre débil y desesperado, al conocido al 

que le ha ocurrido algo malo, y siente que debe ayudar, tiene que actuar con 

rapidez, allí mismo, en ese preciso momento, suministrarle los primeros 

auxilios... 

—¡Siéntate, por favor! —le dice, dispuesto a socorrerlo—. Seguramente tu 

visita tiene razones serias. Siéntate —señala uno de los sillones. 

—Sí, muy serias —repone el médico, pero no se sienta—. He llegado a tu 

casa hacia las nueve. La chica me ha dicho que no tardaríais en llegar. Por favor, 

discúlpame ante tu mujer... No he podido hacer otra cosa. Tengo que hablar 

contigo esta misma noche. Pero me temo que no va a ser fácil. Quiero contarlo 

todo. Por eso he venido. 

Kristóf le pone la mano en el hombro con un gesto espontáneo, paternal, 

amistoso, un gesto «sano», pero la retira enseguida. 

—Claro que sí... —dice sin convencimiento—. Pareces alterado. Como 

quieras... Aunque quizá mañana... Aquí o en mi despacho... No sé lo que ha 

ocurrido, pero creo que si estuvieras un poco más tranquilo... 

Es él quien se ha puesto nervioso, el médico parece haber recobrado la 

calma. 
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—No, mañana ya sería tarde —contesta indiferente—, no podré 

presentarme en tu despacho. Tengo que contártelo esta misma noche. Además, 

también tiene que ver contigo. 

Kristóf se pone pálido. Las palabras del otro son tan directas como si lo 

hubiese tocado con la mano. 

—¿Conmigo? No puedo ni imaginar de qué se trata...  

El otro asiente con la cabeza. 

—Sí, es difícil de creer —reconoce—, esta mañana ni yo mismo hubiera 

pensado que por la noche estaría aquí, delante de ti —prosigue con un tono 

sosegado, objetivo, como si estuviese relatando algo que ya ha pasado, un 

hecho real—. ¿Sabes que vivimos aquí cerca? Dos calles más abajo. En la calle 

Bors —precisa, como si fuera una buena noticia que sirviera para poner de buen 

humor al anfitrión—. Al venir hacia aquí me he dado cuenta de lo cerca que 

vivimos. Nosotros llevamos ocho años en el barrio. ¿No te parece extraño? 

Kristóf responde fríamente, aceptando su papel de anfitrión: 

—Sí, lo es. 

—¡Vivir tan cerca y no saber nada el uno del otro! —exclama el visitante, 

un poco patético, y lanza una risa forzada—. Estos últimos días he pensado 

mucho en ti. Sabía que ibas a dictar sentencia en mi divorcio de Anna. —Como 

Kristóf no reacciona, añade—: Sabes a qué me refiero, ¿no? Te estoy hablando 

de Anna, de mi mujer. —Kristóf asiente con la cabeza, un tanto retraído—. 

Habrás visto los papeles del divorcio. Estábamos citados para mañana a 

mediodía. 

Kristóf baja la cabeza, se mira la punta de los zapatos y dice en tono seco: 

—Sí, ya lo sé, pero si quieres hablarme de eso..., de cualquier asunto 

legal... Quizá fuese mejor hacerlo por la vía oficial... 

El médico empieza a andar por el salón como si estuviera en su propia 

casa, con las manos juntas detrás de la espalda y el tronco inclinado hacia 

delante. Su comportamiento deja perplejo a Kristóf, que empieza entonces a 

estudiar al antiguo compañero de clase: está muy delgado, la ropa le cuelga 

ocultando sus formas. Las manos son finas, huesudas, fuertes. Lleva un traje 

azul marino y zapatos negros, tiene un aspecto ligeramente solemne. Su cabeza, 

la cabeza que Kristóf recuerda, no parece haber cambiado, sigue teniendo el 

mismo rostro enjuto de rasgos marcados; sólo han envejecido sus ojos. Imre 

Greiner es un hombre de baja estatura, quizá un palmo más bajo que Kristóf. Se 

detiene por un instante, mira de reojo al anfitrión y alza la vista al techo. 

—La sesión de mañana no va a poder celebrarse —anuncia con calma, 

lanzando las palabras al aire. 

Kristóf se dispone a colaborar: 



 80 

—Si puedo hacer algo por ti... 

No puede terminar la frase, pues el otro lo interrumpe y repite en tono 

grave, apagado: 

—La sesión de mañana no va a poder celebrarse por que hoy he matado a 

mi esposa. 

Y vuelve a mirar al techo con el cuerpo encorvado. 
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Kristóf se dirige a la habitación de los niños y acerca la oreja a la puerta. Del 

otro lado le llega la voz tranquila y sosegada de Hertha: está hablando con sus 

hijos; luego se hace el silencio. El reloj que hay encima de la cómoda da las doce 

y media. Va hacia el estudio, abre la puerta y con un leve gesto invita a entrar a 

Imre Greiner. En el interior reina el desorden del mediodía: en el sofá está la 

manta con la que se cubrió después de comer para leer y dormitar unos 

minutos; en su escritorio hay papeles esparcidos, y, en un extremo, un cenicero 

repleto de colillas. 

Se sienta junto al escritorio y con gestos mecánicos ordena algunos objetos, 

después coge el abrecartas de latón en forma de puñal, juguetea con él y, 

haciendo un gesto instintivo, tal vez inconsciente, lo agarra como si fuera un 

puñal de verdad y apoya el codo en el escritorio. Le gustaría encender un 

cigarrillo, pero no acaba de decidirse. Hasta hace un instante todavía albergaba 

la esperanza de que Imre Greiner estuviese desvariando, de que le hubiese 

dado un ataque de locura y que no fuese cierto lo que acababa de decir, que 

quizá sería suficiente decirle que sí a todo hasta que se calmara, pero ahora 

sabe, aunque no tenga «pruebas legales», que cada palabra de las que ha 

pronunciado el hombre que está sentado delante de él, ligeramente encorvado, 

con los codos encima de las rodillas y el rostro escondido entre las manos, cada 

sílaba es la pura verdad: ha matado a su esposa. 

¡Anna está muerta!, piensa Kristóf, e intenta imaginar el rostro de la mujer 

muerta pero sólo ve el otro, el rostro que se volvió hacia él en la penumbra del 

paseo de la isla Margarita, aquel rostro que parecía querer preguntarle algo o 

bien darle una respuesta. No se siente conmovido. No siente nada en absoluto. 

¡Tengo que afrontar la situación! ¡Tengo que escucharlo! Si es cierto que... 

Desgraciadamente, seguro que lo es. 

Imre saca de un bolsillo su pitillera de plata y se lía un cigarrillo con 

hábiles movimientos. Kristóf le ofrece fuego; el otro se lo agradece. 

De repente, Kömives se da cuenta de que el médico fuma con la misma 

avidez del acusado ante el juez, como hacen los criminales cuando los conducen 

ante el juez para prestar declaración después de haber pasado meses en la cárcel 

y les permiten fumar mientras declaran. Él decide no fumar, en ese momento no 
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sería muy educado por su parte. Se siente como si estuviera en el juzgado: tiene 

que «arreglar» algo, establecer los hechos, pronunciar un veredicto... Está 

actuando en su condición de juez. Se echa para atrás en el sillón y cruza los 

brazos sobre el pecho, aún con el abrecartas en la mano. Durante largos 

momentos se queda inmóvil, inabordable, con una firme actitud de espera. 

¡Tengo delante de mí a un hombre!, piensa. Imre está sentado con el rostro 

apoyado en las manos, el cuerpo echado hacia delante, los codos sobre las 

rodillas y los ojos fijos en la alfombra; luego levanta la vista y mira con cautela a 

su alrededor. Kristóf sigue su mirada. Enfrente del escritorio, con un marco 

dorado de madera labrada, cuelga el retrato del abuelo, «Kristóf I», pintado por 

un tal Barabás. La cabeza de aire romántico, el rostro de ojos severos y un tanto 

irónicos, los labios finos, apretados, recuerdan a un clérigo de finales del siglo 

XVIII: el retratado tiene el aspecto de un abad. Imre observa largamente la 

frente alta, los ojos inteligentes y comprensivos. En las paredes se alinean los 

estantes llenos de libros del Corpus Juris, con cubiertas de cuero y letras de oro. 

El reloj de péndulo del rincón está parado. El médico intenta conocer el estudio 

del juez, el lugar donde pasa buena parte de su vida. Entre los dos está 

ocurriendo algo, algo tan importante y decisivo que no se puede expresar con 

palabras: los dos hombres toman posiciones, forjan sus estrategias, miden sus 

fuerzas. Entre ellos se va creando una especie de corriente. ¡Tengo delante de mí 

a un hombre!, piensan los dos. Se sienten como el viajero que, de improviso, lee 

en el cartel de la estación donde el tren se ha detenido el nombre de una ciudad 

conocida que había olvidado hasta entonces. ¿Qué vida se esconderá tras el 

nombre de esa ciudad? ¿Seguirá habiendo un orden o se habrá apoderado de 

sus habitantes una vida incontrolada, propia de una tribu? 

El juez tiene la incómoda sensación de que el asunto que le van a exponer 

a esas horas de la noche no le incumbe. La situación es totalmente irregular y 

contraria a las normas de procedimiento legal. Él tenía previsto dictar sentencia 

por la mañana, decretar la disolución del matrimonio de dos personas, no 

encontrarse en medio de la noche, en su domicilio, cerca de la habitación donde 

duermen sus hijos y frente al retrato del abuelo, juzgando a una de las partes, 

que declara haber matado a la otra. 

Sentado en una postura rígida, con los brazos cruzados sobre el pecho, el 

juez observa al acusado; su actitud refleja la esencia de la «escuela Kömives». 

Este asunto no me incumbe, piensa. Si es verdad que la ha matado, el divorcio 

se convierte automáticamente en un proceso penal y eso ya no es asunto mío, 

corresponde a otro juzgado, a otro juez... Sin embargo, tiene la sensación de que 

no puede hacer otra cosa, de que debe llevar a cabo la investigación criminal. La 

vida, a veces, es contraria al procedimiento judicial, piensa malhumorado, y con 
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el ceño fruncido contempla esa «vida irregular» que ha irrumpido en su estudio 

en mitad de la noche y ha originado un juicio contra toda norma, contra todo 

procedimiento. Contempla a Imre Greiner desde arriba, con una mirada de 

prudencia que empieza a ser la misma que dirige a sus acusados, y piensa: 

tengo delante de mí a un hombre. Ahora va a contármelo todo. Mentirá, sufrirá, 

negará, pensará que está diciendo la verdad pero mentirá. Y al final, vencido, lo 

confesará todo. Al final todos confiesan... Con un ligero estremecimiento se da 

cuenta de que el juicio acaba de comenzar y de que el otro tendrá que confesar 

la verdad, como hacen todos, incluso él. Tose quedamente, como diciendo: «Se 

abre la sesión.» Imre Greiner levanta la mirada ante esa tos que lo invita a 

empezar. 

—Murió alrededor de las cuatro. —Lo ha dicho deprisa, como si fuera una 

confidencia, sin ninguna entonación especial. Con un tono así sólo puede estar 

hablando de hechos definitivos, inalterables. El juez lo sabe bien y pone 

atención—. Su cuerpo está en mi casa, en el consultorio. Lo he dejado en el 

diván. No es un cadáver hermoso. La mayoría de las personas se vuelven 

hermosas con la muerte, pero estos casos de muerte por veneno, con cianuro... 

Ayer por la noche estaba muy hermosa todavía. No recuerdo cuándo fue la 

última vez que la vi tan hermosa. Llevaba seis meses sin verla. Me llamó por 

teléfono, hacia las siete. Me dijo que quería hablar conmigo antes del juicio de 

mañana... Si en ese instante me hubiese mostrado más resuelto, si no hubiese 

cedido, si me hubiese ido de viaje de repente o simplemente me hubiese 

marchado de casa, si la hubiese tratado de forma grosera... tal vez ahora 

seguiría viva. Sin embargo, al oír su voz yo también tuve la sensación de que 

estaría bien hablar antes del divorcio. Los seres humanos somos débiles. Me dio 

la impresión de que el encuentro de mañana sería más soportable si la veía 

antes. Durante los últimos días he estado pensando mucho en nuestro 

encuentro. Te imaginaba a ti en tu sillón de juez, y a nosotros dos frente a ti, 

Anna Fazekas e Imre Greiner, y tú, precisamente tú, Kristóf Kömives, 

declarando que nosotros dos ya no somos marido y mujer ni ante los seres 

humanos ni ante Dios. 

Ese «precisamente tú» no le ha gustado al juez. Sus manos se crispan; le 

gustaría coger algo pesado y llamar al orden, protestar. Le gustaría decir: 

Vayamos por partes. A eso todavía no hemos llegado. Ni vamos a llegar nunca. 

Nada de intimidad, por favor. Te agradecería que no entrases en cuestiones 

personales. ¿A qué viene ese «precisamente tú»? 

Entre los dos se advierte esa pregunta. El juez tiene la sensación de que 

hay muchas preguntas aún sin formular entre ambos. De pronto llega una 

persona del pasado y éste deja de existir, ya no hay «partes», no hay 
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circunstancias que alegar, tan sólo existe la realidad, una realidad tangible que 

se impone a todo, aunque no se la pueda nombrar. 

—En unas horas me arrastrará el engranaje —prosigue el otro—, quiero 

decir que se pondrá en marcha la extraña maquinaria de la justicia. Me 

interrogarán. Me interrogará alguien que, en el mejor de los casos, no sabrá más 

de mí que lo que yo le cuente y lo que las pruebas le revelen. Tomará nota de 

los hechos, me hará preguntas, yo contestaré; los policías y los fiscales 

encargados del caso se presentarán en el lugar del crimen, el cuerpo de Anna 

está en el diván. ¿Y después? ¿Qué ocurrirá después? Yo lo contaré todo, pero 

¿qué respuesta podrán darme ellos? Alguien tendría que darme alguna 

respuesta. —Su voz es cada vez más baja—. Hace unas horas yo era todavía un 

médico, un médico en ejercicio. Mi nombre, mi dirección y mi número de 

teléfono figuraban en la guía. Yo había hecho un juramento, había jurado servir 

a los hombres, ayudar a los que necesitasen asistencia médica. Y los he 

ayudado. Son muchos los que han llegado a mi consulta lamentándose y han 

salido de ella curados o con posibilidades de curación porque les he recetado 

algún medicamento, porque les he prescrito unos análisis o porque los he 

mandado al quirófano para que les abrieran el vientre. Todo eso se ha acabado 

para mí. Yo ya no puedo ayudar a nadie. Pero esta noche todavía me pertenece. 

Por eso he venido a verte. Dentro de unos minutos, dentro de algunas horas no 

me quedará nada. Bueno, eso también depende un poco de ti. Ahora podría 

decir que ya no me importa nada, que ya nada tiene importancia..., que la vida 

se ha acabado para mí. Pero, en el fondo, no estoy seguro de que se haya 

acabado de verdad. Quizá por la mañana tenga ganas de vivir, incluso sin 

Anna. La vida es muy fuerte. Eso es algo que conozco bien. Pero, en este 

momento, lo único que quiero es saber la verdad. Tú sabrás seguramente lo 

difícil que es eso de saber la verdad. Por la mañana empezará algo que no tiene 

nada que ver con mi verdad. Me harán preguntas y yo contestaré. Me pedirán 

mis datos personales, el nombre y los apellidos de Anna, su edad, su religión; y 

luego me preguntarán por qué, cuándo, y no comprenderán. Primero me 

interrogará un funcionario, luego, el juez instructor, después los expertos, y, al 

final, los superiores de los expertos. ¿Por dónde tendré que empezar? ¿Qué 

debería decirles? Por la mañana, cada palabra adquirirá otro significado. No 

protestes. Sé con certeza que por la mañana ya no podré contar nada. Como 

Kristóf calla, él continúa: 

—¿Qué hora es? ¿Las doce y media? Entonces, todavía me queda tiempo. 

Te arrebataré esta noche. No te lo tomes a mal, tú también has hecho un 

juramento. A mí me han despertado muchas veces en mitad de la noche, me 

han hecho levantarme del lado de Anna y me han llevado a casa de un hombre 
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que sufría; algunos gritaban, querían saber la verdad, toda la verdad y nada 

más que la verdad, la verdad sobre la vida y la muerte. He tenido que 

permanecer sentado junto a ellos durante noches enteras. Ahora soy yo el 

enfermo, y quiero saber la verdad. Tienes que soportar mi enfermedad. Has 

hecho un juramento, has jurado servir a los hombres. Intentaré explicarte lo que 

quiero decir. Imagínate que eres médico y que una noche te llaman al lado de 

un hombre que grita de dolor, un hombre enfermo que necesita un médico a 

toda costa, a cualquier precio. Pues yo necesito un juez esta noche. Créeme, es 

difícil de explicar... Necesito un juez que esté de guardia esta noche. Los jueces 

que juzgan de día son diferentes. Juzgan como pueden. ¿Qué otra cosa podrían 

hacer? Pero esta noche necesito un juez que baje de su sillón y tome parte en el 

juicio de una manera distinta de como lo hace de día, un juez que no sólo 

juzgue desde arriba, desde la altura de las leyes. Necesito un juez que, en cierto 

modo, sea acusado, fiscal, abogado defensor y juez, un juez imparcial. ¿Me 

comprendes? No, no me comprendes. Es difícil de explicar. Los médicos de 

urgencias también están despiertos toda la noche, listos para socorrer a los 

hombres cuando sucede algo terrible en algún lugar... Después de matar a 

Anna, al comprobar con mi estetoscopio y con las normas que prescribe mi 

profesión que había muerto Anna Fazekas, la mujer que yo amaba, la mujer con 

quien he vivido durante ocho años, con mi cuerpo al lado de su cuerpo, con mi 

alma al lado de su alma (pero sólo al lado, ¿comprendes?), me di cuenta de que 

algo había acabado para mí también, de que no solamente había terminado la 

vida de Anna Fazekas o la convivencia de Anna Fazekas con Imre Greiner. Hay 

algo en la vida de los seres humanos que quizá sea más importante que la mera 

existencia física y que, en momentos así, se acaba, termina definitivamente. 

Como si ocurriera un accidente, un instante de desorden en la creación. Bueno, 

esto son sólo palabras. El hecho es que Anna está muerta. Yo estaba allí, con la 

camisa remangada y una jeringuilla en la mano, y entonces empapé un algodón 

en éter y me desinfecté la piel con un estúpido reflejo médico... ¿Ves? Eso es lo 

más triste, esa fidelidad desesperada a la práctica médica: hay que ser 

«profesional» hasta el final. Me estaba preparando para la muerte y hasta en el 

último momento cuidaba de administrarme la dosis letal siguiendo el 

protocolo... Iba a morir y estaba tomando precauciones para evitar una 

infección. Me quedé sorprendido. Advertí que seguía siendo médico aun en 

esas circunstancias, cuando ya sólo se trataba de mí. ¿Sólo de mí? ¡Con qué 

ligereza utilizamos las palabras! Sé que estoy hablando como si estuviera 

borracho. Conozco bien esta «borrachera seca», la he visto muchas veces, la he 

estudiado a menudo... Tendrás que disculparme, pero tú eres el juez, tú tendrás 

que destilar de este delirio la realidad... Por eso he venido. Es un delirio frío, 
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porque puedo entender cada palabra que digo. El hecho es que en ese instante, 

con la jeringuilla en la mano, comprendí que todavía no había llegado el 

momento. No creas que me asusté... Se trata de otra cosa. No le tengo miedo a la 

muerte..., o, por decirlo con mayor cautela, ya no le tengo tanto miedo. A veces, 

me entra hasta curiosidad. Es más, creo que en nuestro fuero interno, en el 

fondo de nuestra alma, como base de cada uno de nuestros actos se encuentra 

esa curiosidad, ese deseo, el deseo de desaparecer... Es un sentimiento muy 

fuerte. Es más fuerte que el placer, más fuerte que el amor, es el deseo más 

fuerte del hombre. Ya sé que no se debe hablar de esto. Te agradezco que no me 

lo hayas reprochado. ¿Ves? Si te dijera esto durante el día, me llamarías la 

atención con unos golpes de martillo. «Ruego al acusado que no divague.» Por 

eso digo que necesito un juez que se atreva a pronunciar un veredicto durante 

la noche. 

—Yo soy el mismo juez durante el día que durante la noche —afirma 

Kristóf Kömives en voz baja, con absoluta frialdad. 

En su entonación no hay ni un rescoldo de vanidad ni de enfado. Imre 

Greiner levanta la vista para mirarlo. 

—Discúlpame. —Imre pide perdón con humildad, una humildad que 

molesta a Kristóf y despierta sus sospechas—. No quería decir eso... No me 

habría atrevido a ello si nuestra vieja amistad... 

Kristóf conoce ese tono de voz. Es el falso tono de respeto y de humildad 

que utilizan los criminales. Todos los criminales lo emplean ante el juez. 

—Escúchame —añade, seco y cortante, subrayando cada sílaba, como si 

estuviera hablando en un juicio—, todavía no sé lo que te ha traído aquí. Me 

acuerdo de ti vagamente..., muy vagamente. Es más de medianoche. Te confieso 

que no es mi costumbre..., nunca, con nadie, en ningún caso... Hace mucho 

tiempo que no nos hemos visto. Al fin y al cabo eres un amigo, un amigo de la 

infancia. Lo que has dicho antes..., que tú..., que tu esposa... ¿Qué has querido 

decir? Has venido, estás aquí sentado, ¡así que habla! ¡Dime lo que quieres si es 

que no hay más remedio! Todo lo que me estás diciendo sobre los juicios... es 

pura palabrería, si me perdonas la expresión. No te atreves a hablar de lo que te 

ha traído aquí... No hay dos tipos de jueces. La noche sólo tiene un juez: la 

conciencia. Yo no trabajo de noche, para eso están los juzgados de guardia. El 

veredicto, dices. Necesitas un veredicto. Amigo mío, el veredicto es algo 

grande, algo sagrado. Yo no puedo pronunciar veredictos guiándome por 

sentimientos o estados de ánimo. El veredicto es una cosa sublime. Nosotros, 

los seres humanos, los jueces y los acusados, somos sólo los instrumentos. El 

que juzga es otro... 
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Se calla. Su voz resuena dura en el gélido estudio. El médico lo escucha 

con la cabeza gacha, quizá con esa «falsa humildad» tan irritante. Kristóf 

continúa en un tono más suave, menos frío. 

—No esperes nada del juez. Ni siquiera a estas horas. Sin embargo, si 

necesitas la ayuda de un amigo..., no te preocupes, no huiré, te escucharé. 

Anímate, amigo mío. Sea lo que sea lo que ha pasado, intentemos seguir siendo 

lo que somos: hombres honrados, cristianos, húngaros. Creo que, en cierto 

modo, te conozco. Me acuerdo de ti. Tú no puedes ser un criminal. Ese acto 

horrible que me acabas de contar, no lo creo, ¿comprendes?, no puedo creerlo. 

Pero si es verdad, entonces..., entonces no te puedo ayudar. No puedo ayudarte 

ni hoy ni mañana, nunca. El juez, como acabas de decir, no puede ayudarte. 

Aun así, si puedo ofrecerte mi compasión, mi consejo... Somos humanos, pero 

eso no sirve de disculpa. 

Su voz suena apagada, parece agotado. Hace mucho tiempo que no 

hablaba tanto en privado. El médico alza la cara y lo observa con atención, pero 

el juez sigue pensando que lo mira con esa humildad fingida y pérfida. La 

«falsa» mirada de los acusados, de los criminales... Sin embargo, hay algo que... 

Está incómodo, casi angustiado. 

—Sin embargo, hay algo que no comprendes —repite Imre, en voz alta—. 

¿No quieres actuar como juez? ¿No está permitido? ¿Algo te lo prohíbe? Está 

bien... 

Ese «está bien» frívolo e indiferente saca al juez de sus casillas. Se mueve 

con la firme intención de levantarse e indicarle la puerta al otro. Nadie tiene 

derecho a hablarle así. Se siente ultrajado. Haya cometido o no el asesinato, no 

tiene ningún derecho a husmear de ese modo para saber su opinión. Pero el 

otro insiste con obstinación, testarudo y decidido. 

—Habla tú, entonces. Háblame de lo que ves ahora mismo, sentado frente 

a mí, como testigo ocular. ¿Quieres saber por qué precisamente tú? Te lo 

explicaré. —Pero no lo explica. Y con un gesto inconsciente levanta la mano a la 

altura de su boca y se toca el labio inferior de un modo infantil, casi inocente—. 

Escúchame, Kristóf —dice con sencillez y amabilidad—, en este instante todavía 

soy dueño de mí mismo. Puedo matarme, por ejemplo. O puedo tomar un tren, 

todavía estoy a tiempo de huir. O puedo entregarme en la comisaría más 

cercana. En este instante yo dispongo de la vida y de la muerte. ¿Comprendes 

ahora lo valiosa, lo enormemente valiosa que es esta noche para mí? ¡Cada uno 

de sus minutos! Te confieso que tengo el pasaporte en el bolsillo, el pasaporte y 

también dinero. Antes de salir de allí..., de casa..., me he echado al bolsillo todo 

lo que esta noche pudiera necesitar. Pasaporte, dinero y... y esto. 
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Saca del bolsillo algunos objetos y los deposita en el borde del escritorio: 

una vieja cartera de cuero marrón, un pasaporte, un frasco lleno de un líquido 

transparente y una jeringuilla. El juez los mira inmóvil, desde arriba, desde 

muy lejos, sin demostrar que los está viendo. 

—¿No te parece —pregunta con tono compasivo— que todo esto así, todo 

junto, es un tanto pueril? 

La mano del otro se detiene en el aire. 

—¿Pueril? ¿Quieres decir con eso que la intención ya está muerta en mí, 

que soy un cobarde y que me he echado atrás? ¿Quieres decir que el que 

pretende suicidarse no enseña sus utensilios? Claro, yo no quiero morir. Si se 

puede vivir..., si hay alguna posibilidad, tan sólo una remota posibilidad... 

El juez contempla desde más arriba aún los objetos; el hombre le resulta 

totalmente desconocido. Luego, con una voz sin inflexiones, dice: 

—Hay algo peor que la muerte. Guarda esos... utensilios. 

Por primera vez se observan con cierta hostilidad. El médico se inclina 

hacia delante y lo mira a los ojos con la curiosidad y la determinación de 

alguien que tuviera un arma en la mano. El juez siente que su rostro se 

congestiona. 

—Utensilios —repite el médico—. Es difícil dialogar contigo —añade, 

como si hablara solo—. Admite, por lo menos, que soy sincero. ¿Pero qué valor 

tiene para ti la sinceridad? Probablemente es sólo una variante de la cobardía. 

Sí, desde luego, te imaginaba así. 

El juez se sorprende de que tal conclusión espontánea no lo ofenda; es 

como si su cuerpo y su alma se hubiesen vuelto insensibles, no siente nada; 

podrían pincharlo con una aguja. Un intruso, un desconocido en su casa en 

medio de la noche, se pone a criticarlo, a insultarlo incluso, y él no siente nada 

en absoluto. Ahora sabe con exactitud que va a escuchar a ese hombre. Quizá 

sea un criminal. Quizá sea un demente. Quizá sea un payaso. Ya no siente pena 

por él, tampoco desprecio, solamente curiosidad. Este asunto no me incumbe, 

piensa. Es un accidente. Lo arreglaremos enseguida. Kristóf habría deseado 

recoger los «utensilios» con un solo movimiento, arrojarle esos objetos 

sospechosos al intruso, enseñarle la puerta y decirle que se fuera 

inmediatamente junto con su culpa o con su inocencia, junto con su secreto. 

¿Qué tiene él que ver con todo eso? Nada. Y, sin embargo, se asombra al 

comprobar que sigue aguantándolo, tolerándolo. Comprende que tiene algo 

que ver con él, que poseen algo en común. Algo más que lo habitual con un 

antiguo compañero de clase, con un conocido cualquiera a quien acaba de 

ocurrirle una cosa irremediable o, tal vez, un malentendido. Pero a él ya no le 

interesa si es culpable o inocente; ni siquiera experimenta el sentimiento 
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humanitario de alguien que en su camino se topa con un herido. Ahora le 

importa la persona, el hecho de que esté allí sentado, el hecho de que tengan 

algo que ver el uno con el otro. 

—Es completamente imposible para mí morir o vivir así —dice el 

médico—. Así no se puede ni morir. La confesión no lo es todo. La confesión 

precisa una respuesta, un veredicto, aunque te moleste la palabra. Sin tener un 

veredicto no se puede morir, y tampoco vivir. Esta mañana todavía no lo sabía. 

Se trata simplemente de esto: tengo que saber si soy o no soy inocente. 

¡Inocente! ¡Qué palabra tan grande y poderosa!, pensarás. Sí que lo es. ¿Quién 

es inocente? Porque la religión enseña que el hombre nace ya con la culpa. Sin 

embargo, ¡yo he hecho todo lo posible! —alza una voz en la que resuenan la 

sorpresa y el terror—, ¡he hecho todo lo que un ser humano puede hacer! A 

veces hasta he conseguido ser casi bueno. Si hubiese sabido que en algún lugar 

había un hombre que habría podido ayudarla, se lo habría llevado. Hubo una 

época en la que yo mismo le presentaba a hombres... Pensaba que... No, eso tú 

no lo puedes comprender. Si hubiese sabido que padecía inclinaciones 

enfermizas, habría hecho todo lo posible para curarla, y si hubiese visto que no 

podía ayudarla, que sólo soy un médico... ¿Pero qué significa ser médico? 

Habría que ser mucho más que un médico... Ya sé que ofendo a Dios con lo que 

digo, pero... para poder vivir entre los hombres y ayudarlos habría que 

aprender algo del oficio del Señor... Si no, ¿qué sentido tiene todo? ¿De qué 

sirve poner una lavativa? ¿Y abrir un vientre? Si un diabético toma insulina, 

vivirá más. Una operación y un tratamiento pueden retrasar un proceso 

cancerígeno. Si pongo mucho empeño y presto atención constante, en unas 

semanas o en unos meses quizá pueda salvar a una persona con un fuerte 

cuadro anémico, por grave que sea. Si estoy al alcance de la mano en el 

momento crítico, quizá pueda devolver la vida a un corazón que se para. Hoy 

en día sabemos muchas cosas. La mortalidad infantil ha disminuido de manera 

extraordinaria y la esperanza de vida en los adultos es muy superior a la del 

pasado. Pero ¿qué les ocurre a los seres humanos, qué hay detrás de sus vidas 

artificialmente prolongadas?, ¿por qué no las soportan, por qué están 

insatisfechos, por qué no se resignan? La muerte debe de ser maravillosa... La 

materia se consume y el alma lo admite. Sin embargo, yo nunca he visto una 

muerte así. Una vez, quizá... Era uno de mis antiguos profesores... Esperó hasta 

el último momento... Casi todas las muertes son como una explosión, como un 

homicidio. No es la naturaleza la que mata antes de tiempo. Somos nosotros los 

que matamos, a los demás y a nosotros mismos. —Se detiene delante del retrato 

de «Kristóf I» y lo contempla detenidamente, para concluir en voz baja—: Ese 

rostro es todavía diferente. Tú has heredado ese rostro, esa nariz, esa frente, 
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esos ojos..., pero ese rostro refleja otros problemas, más fáciles de resolver. —

Menea la cabeza—. Nunca habría imaginado que esta pregunta tan 

altisonante..., la pregunta sobre la inocencia..., pudiera llegar a ser tan real..., 

que no se pueda vivir sin una respuesta, ni tampoco morir; que primero haya 

que conseguir la respuesta... —Se acerca al escritorio y mira hacia abajo, a los 

ojos de Kristóf—. Tienes que permitirme que te lo cuente. Quizá hayas intuido 

ya que en estos momentos hay entre nosotros algo más que la simple huida de 

un hombre asustado. Tú también estás implicado, en cierta medida. Dime, 

Kristóf, ¿durante los últimos ocho años nunca has soñado con Anna? 

Ahora es el juez quien no contesta. Fija la mirada en el médico con los ojos 

muy abiertos, con expresión sorprendida y triste. 
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—Tú no conocías a Anna —dice Imre con un ligero aire de superioridad. Se 

acerca a la estantería, cruza los brazos sobre el pecho y apoya la cabeza en los 

gruesos tomos de la enciclopedia inglesa—. Tan sólo hablaste con ella en cuatro 

ocasiones. —Y las enumera—: Una vez en el baile de la facultad de Derecho, 

cuando te la presentaron. Fue la primera y la última vez que bailaste con Anna. 

Era el segundo baile de la noche. Bailaste con ella una cuadrilla, aquella famosa 

cuadrilla... En el salón de baile del hotel Hungaria, ¿te acuerdas? —Kristóf 

asiente con la cabeza, inseguro y cauteloso—. Después del baile la acompañaste 

al bar del hotel y charlasteis sentados en los altos taburetes. Estuviste con ella 

una media hora. Había otra persona con vosotros, un joven abogado que 

pretendía a Anna. La segunda vez que la viste fue en la calle Szív, seis meses 

después del baile, a finales de abril, una mañana. Anna salía de su clase de 

inglés, tú, del despacho; la reconociste y la acompañaste a su casa. Le dijiste que 

la llamarías por teléfono. Pero no lo hiciste. La tercera vez fue en la isla 

Margarita. Jugaste con ella un partido de dobles. Salisteis juntos de las canchas 

y fuisteis caminando por la isla hasta la entrada a Buda del puente Margarita. 

Iba con vosotros la amiga de Anna, Irén, Irén Szávozdy, la que más tarde se 

escapó de su casa para casarse con un tenor, ¿te acuerdas? Se me ha olvidado el 

nombre del cantante... También os acompañaba el padre de la amiga, Pal 

Szávozdy, el diputado. Tú te fuiste a Austria a la mañana siguiente y no 

volviste a ver a Anna. Es decir, la viste otra vez, tres años después, cuando ya 

era mi mujer. Tú también te habías casado. Fui a la ópera con Anna, estábamos 

en el pasillo y de un palco saliste tú seguido de tu esposa. Todavía sonaba la 

música. ¿Te acuerdas? 

Kristóf mira la penumbra y calla. Luego contesta en voz baja y ronca. 

—Es extraño. Sí, claro que sí... Es verdad que ese tipo de encuentros 

sociales se olvidan pronto, pero, ahora que lo dices, me viene a la mente. Se 

representaba Don Giovanni. Me acuerdo. 

—¿Y del otro encuentro, en la calle Szív? ¿Y del de la isla? 

Kristóf responde con debilidad y prepotencia, como si hubiera estado 

sometido a un duro interrogatorio: 
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—La isla, sí... Claro que sí. ¿Dices Szávozdy? ¿Irén Szávozdy? Puede ser... 

¿Pero en la calle Szív? ¿Por la mañana? 

Se queda callado, como sorprendido. Ya no observa al médico. Sí, se 

acuerda del encuentro de la calle Szív. Fue un encuentro como los otros... 

Charlaron por cortesía social, guardando las formas, con educación. Quizá el 

tono era ligeramente más confidencial que las veces anteriores... De repente lo 

ha recordado todo. Fue a finales de abril. La mañana era muy luminosa, hacía 

calor. Caminaron hacia el bulevar. Iban hablando en inglés, es cierto, la joven 

venía de clase; ninguno de los dos hablaba bien el idioma y se divertían 

chapurreando en otra lengua. Kristóf incluso balbuceó unos piropos a la 

muchacha. En realidad tenía prisa; debía atender unos asuntos en el juzgado, se 

le estaba haciendo tarde... Anna había estado leyendo a Shakespeare con su 

profesora y le enseñó el libro: Romeo y Julieta. Kristóf miró su reloj, era tarde. Sin 

embargo, acompañó a Anna hasta su casa. Con un tono patético, 

exageradamente desesperado, citó unas frases de Romeo: «... Let me be ta'en, let 

me be put to death; I am content, so thou wilt have it so...», y Anna respondió en el 

mismo tono melodramático, orgullosa como una colegiala que se sabe la 

lección: «O, now be gone; more light and light it grows!...». Aquélla era, 

efectivamente, una mañana llena de luz, mucho más brillante que una mañana 

cualquiera de primavera. En la puerta de la casa de Anna se detuvieron y se 

dieron la mano. En momentos así hay que decir algo, una frase apropiada para 

ese instante, un instante que no tiene ningún propósito, ningún significado 

profundo, un instante que brilla por sí solo, como las gotas de agua de una 

fuente que caen bajo el brillo del sol..., unas gotas que caen y desaparecen. Sí, la 

habría llamado por teléfono. Se quedó mirando largamente, contemplando el 

instante en que la joven se alejaba. ¡Ya tendría que estar en el juzgado! Debía 

darse prisa... 

—O, now be gone —recita Imre—, more light and light it grows... 

Kristóf apoya los codos en el escritorio. 

—Sí. ¿Cómo lo sabes? 

Imre se encoge de hombros. 

—Me lo contó ella. 

—¿Cuándo? —El médico reflexiona. 

—Anoche. Unas horas antes de que..., antes de que ocurriera eso. Anoche 

hablamos mucho de ti... —Ahora callan los dos. Luego el médico vuelve a 

hablar—. Tú no conocías a Anna; yo también tardé en conocerla. Además, ¿qué 

significa conocer a alguien? Tú te fuiste enseguida a Austria, unas horas 

después del encuentro en la isla. ¿Sabías que el viejo Szávozdy, el padre de Irén, 

insistía en hacerle la corte a Anna? Viejo, Dios mío... Entonces pensaba que era 
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un viejo decrépito. Yo tenía veintinueve años, Anna veintidós y Szávozdy 

cuarenta y tres. Era un hombre de mundo, un vividor. Anna se reía de él. En 

cuatro años, no, espera, en cinco años también nosotros tendremos la edad del 

viejo Szávozdy. Ya sé que tú eres un poco más joven que yo. El diputado 

hablaba con esa voz de violonchelo que deja embelesadas a las muchachas, ya 

sabes, la voz de un galán de película, de un hombre maduro, la voz de las 

grandes pasiones... Quería divorciarse de su esposa, aunque al final no pasó 

nada. No sé si fue culpa o mérito mío, pero yo ya estaba cerca de Anna, como el 

aire, como su sombra, como la noche oscura. Yo era un joven médico que 

apenas tenía trabajo. Había recibido una herencia que sólo alcanzó para 

adquirir el instrumental imprescindible y hacer vida social durante uno o dos 

años. Aparte de eso, no poseía nada más. Sólo una invitación de seis meses a 

una universidad holandesa porque había publicado un artículo en una revista 

especializada extranjera sobre mis investigaciones biológicas; y el diputado me 

animaba, diciéndome que me conseguiría una beca. Pero no fui. Ya no podía ir. 

Anna también era pobre, pero su pobreza era distinta de la mía, era una 

pobreza con sueldo fijo. La mía era la pobreza del mundo del que procedía, una 

pobreza evidente, de harapos..., la miseria... 

El médico se detiene y su mirada se pierde en la lejanía. 

—Mi abuelo era soplador de vidrio. Mi madre era campesina, hija de un 

jornalero. Mi padre también era obrero, trabajaba en la fábrica del monte 

Rózsahegy; más tarde se embarcó hacia América. Los primeros años nos 

escribía, incluso a veces enviaba dinero; luego dejó de escribir. Nunca supimos 

si estaba vivo o muerto. Hubo un tiempo en que intenté averiguarlo, pero sin 

resultado: había desaparecido por completo. Casi no me acuerdo de él. Un tío 

mío, hermano mayor de mi madre, un campesino rico y tacaño del pueblo de 

Bártfa, se encargó de pagar mis estudios. La herencia también era de él. Pero 

antes de la herencia... ¿Te acuerdas de mí, en el asiento de la tercera fila? Me 

alojaba en la casa de un viejo curtidor y dormía en la cocina, con los aprendices. 

No pretendo conmoverte. Guardo muy buenos recuerdos de aquellos años. Mi 

tío de Bártfa decidió que me aseguraría una educación, que me convertiría en 

un señor. Lo que más le habría gustado es que me hubiese hecho sacerdote. Mi 

madre seguía trabajando mientras me educaban para convertirme en un señor; 

mi tío no se preocupaba por ella. La odiaba. La perseguía con un odio primitivo, 

apasionado, instintivo. A veces en las familias hay odios así, irracionales, sin 

sentido. Creo que mi tío pagaba mis estudios porque creía que, si me convertía 

en un señor, conseguiría alejarme aún más de mi madre. Me mandaba dinero, 

pero sólo el imprescindible, lo justo para que no me muriera de hambre. 

Calculaba hasta la última moneda. Le daba miedo entregarme dinero: temía, 
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con razón, que le engañara para mandarle algo a mi madre. Ella pasó toda su 

vida trabajando cerca de su hermano, en el mismo pueblo. Era una mujer rubia, 

asustada y triste. Cada vez que yo volvía a casa por Navidad, para la Pascua o 

en las vacaciones de verano, tenía que alojarme en la casa del tío rico; él 

ordenaba que mataran gallinas y cerdos para celebrar mi llegada, pero me 

vigilaba como un poseso para impedir que llevara a mi madre un solo bocado. 

Un día me sorprendió: me había guardado un pastel en el bolsillo y me había 

ido a verla. Trabajaba en el campo, al lado de la trilladora; ya era mayor, pero 

seguía trabajando como jornalera. Vivía en la casa de unos desconocidos que la 

empleaban como criada. El tío vio cómo guardaba el pastel y sospechó que se lo 

llevaba a ella, así que me siguió con un hacha y me atacó, pero un campesino 

que estaba cerca lo detuvo y me salvó. Ahora sé que ese benefactor mío sufría 

una perturbación mental. 

Imre empieza a pasear por la habitación. 

—Yo sólo podía ver a mi madre en las afueras del pueblo al atardecer, 

como los enamorados, en secreto. Ella, la pobre, temblaba de pánico. Temía a su 

hermano, temía por mí; temía la miseria en que podía caer y el pánico le había 

hecho perder la cordura; las pocas veces que recuperaba algo de su lucidez 

anterior, pensaba en mí. Para ella, todo eso era algo natural; a sus ojos, era 

lógico que su hermano la maltratara y a mí me alejara de su lado, que no viviera 

con ella, que llevara trajes caros y elegantes y que comiera carne dos veces al día 

mientras ella estaba semanas sin probarla. Yo no pensaba mucho en todo 

aquello; no lo entendía. Las situaciones así, tan desesperadas, tan irracionales e 

incomprensibles, sólo podemos entenderlas después, cuando ya ha transcurrido 

el tiempo. Yo tenía que ir a pasar las vacaciones a casa de mi tío porque él así lo 

quería; me paseaba pavoneándose, me llevaba a visitar al señor más noble del 

pueblo, al cura y a todas las autoridades. Escuchaba con una sonrisa idiota y 

feliz mis frases en latín, me paseaba por su mundo como a una bestia adiestrada 

para hacer cosas sorprendentes. Creo que le habría gustado ponerme un aro en 

la nariz como hacen los gitanos con sus oseznos para llevarlos a las ferias. No 

tenía familia; convivía con una de sus criadas, una joven eslovaca, pero en 

aquella época debía de estar ya falto de fuerzas creadoras porque no tuvieron 

hijos. Ahora, veinte años después, me doy cuenta de todo lo que aquel hombre 

mató en mí, de todo lo que aquellas visitas de vacaciones destruyeron; me doy 

cuenta de toda la vergüenza, la furia impotente, los celos, la humillación y la 

desesperación que se acumularon en mí. En estos casos, de nada sirve el éxito ni 

el dinero, ni siquiera el hecho de que conociera a Anna gracias a mi tío... Mi 

alma está herida y ya nada puede curarla. No puedo echarle la culpa a la 

sociedad. Es cierto que me he convertido en un señor, soy médico, tengo dinero, 
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trajes elegantes... Sin embargo, cuando entro en las casas importantes siempre 

tengo que mirar a mi alrededor, no me atrevo a mirar al servicio a la cara 

porque temo acordarme del rostro de mi madre, no me atrevo a aceptar los 

servicios de una criada... Ya sé que eso puede parecer algo enfermizo. He 

aprendido a manejarlo, a disimularlo hábilmente. Anna, por ejemplo, tardó en 

advertirlo. 

Por un momento reflexiona, como si buscase los recuerdos. 

—En su casa tampoco abundaba el dinero, pero no sufrían estrecheces; 

Anna aceptaba sin remordimientos los servicios de las criadas, mientras que yo 

me avergonzaba por todo: al pedir un vaso de agua me ruborizaba, cuando la 

criada entraba en el dormitorio por las mañanas con mis zapatos me daba la 

vuelta para no verla... Anna no entendía mi vergüenza. Ella había nacido en 

medio de esa feliz sensación de seguridad que impide el sufrimiento; estaba 

convencida de que hay personas cuya profesión es servir a los demás, y que 

nosotros, los seres de la otra categoría, tenemos como tarea aceptar esos 

servicios, que ése es el orden natural de las cosas. Claro..., a lo mejor... ¿Qué se 

puede hacer?... Tal vez es ése el verdadero orden de las cosas. Uno se cansa, se 

conforma. Parece que hasta en la Rusia soviética hay personas que sirven a 

otras... Entonces yo aún no había leído a Tolstoi, no sabía nada de su modo de 

vivir en Yasnaia Poliana y, sin embargo, durante el tercer año de nuestro 

matrimonio, yo también me rebelé. Mi madre había muerto y fui al entierro. 

Fue un entierro de criada, pero yo tampoco quería otra cosa; no quería 

engañarme ni quería engañar al mundo con un entierro diferente... Pensaba que 

estaba bien que se fuera a la tumba igual que había vivido, con la misma 

pobreza, en el ataúd más sencillo... Pero cuando regresé del entierro, no pude 

aguantar más. Durante un tiempo exigí a mi esposa que la criada comiera con 

nosotros en la mesa; con mi decisión hice sufrir a todos, también a las criadas. 

Una de ellas no lo soportó y se marchó sin decir nada. Sufría Anna, y yo 

también. Aunque quizá era Anna la que menos sufría. Intentaba 

comprenderme... Cada vez que entraba la criada yo me ponía de pie... Ahora sé 

lo que pretendía con todo eso, pero entonces sólo obedecía a un impulso, a una 

obsesión, intentaba esconder algo con terquedad y desesperación. Anna lo 

aguantaba todo. Después he comprendido que lo que hacía era ridículo, no 

tenía sentido... Hay dos mundos que viven paralelos y yo no podía remediarlo. 

¿Qué podía hacer? Al final me resigné. Sé que no soy el único que ha intentado 

hacer algo para remediarlo. Anna nunca sintió remordimiento por las criadas. 

Decía que era «buena con ellas»; me miraba con tranquilidad a los ojos y repetía 

que a ellas «no les falta nada»... Y es verdad. Tenían todo lo que necesitaban. 
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Pero yo no podía evitar acordarme de mi madre. ¿Ella también había tenido 

todo lo que necesitaba? Así estaban las cosas a los tres años de matrimonio. 

—Todos somos pobres —observa Kristóf con objetividad. 

—Es cierto —replica Imre, cansado—, pero esta pobreza es diferente..., es 

otro tipo de pobreza. Se trata más bien de un sentimiento, de las esperanzas, de 

los derechos y los deberes; las propiedades no importan mucho... Cuando 

conocí a Anna, yo intentaba parecer un joven vividor, un auténtico señorito. 

Todavía me duraba la herencia del tío perturbado; había muerto al final de la 

guerra, cuando mi madre todavía vivía. Entonces fui a verla y le rogué que se 

viniera a vivir conmigo. Pero ella se negó. Quise comprarle una casa en el 

pueblo, amueblarla para ella..., pero no aceptó nada. Se comportaba con 

antipatía, casi con brutalidad. 

Quería que la dejara en paz, no tenía intención de cambiar de vida. Ni 

siquiera aceptó el dinero que le ofrecí. Tardé mucho tiempo en comprender su 

comportamiento. Al principio creía que pretendía protegerme a mí, que no 

deseaba privarme del dinero que necesitaba para mi vida de señor..., pero me 

equivocaba. También llegué a pensar que odiaba el dinero de su hermano, mas 

no era así; recogió con avidez las pertenencias del tío, sus trapos viejos, sus 

sartenes desconchadas, con esa avidez que sólo muestran los más pobres, que se 

alegran con cualquier cosa y se aferran a cualquier objeto, sea útil o inútil... No 

quería dejar el pueblo, no quería tener una casa, no quería una vida cómoda y 

despreocupada, no quería cambiar en nada su condición. Quería seguir 

sirviendo. Estaba atada al destino de miseria que había regido su vida. ¿Por 

qué? ¿Por terquedad? ¿Por desesperación? Tenía una especie de cautela 

campesina que no la dejaba confiar en nada ni en nadie; no creía que pudiera 

existir una vida distinta a la que ella conocía por propia experiencia... Yo 

entonces no lo sabía y no podía comprenderlo. 

Por un momento, el médico se calla y vuelve a caminar por la habitación. 

—Mucho más adelante, cuando ya sólo era médico porque lo ponía en mis 

papeles, pero en mi fuero íntimo había dejado de identificarme con mi 

profesión, cuando me limitaba a mirar y escuchar a los pacientes, y a recetarles 

lo que me pedían para aliviar sus estreñimientos o sus dolores aun sabiendo 

que no tenía los medios para acercarme a la causa verdadera de su 

enfermedad..., a lo intocable de su alma, allí donde ésta se encierra, en lo más 

profundo de su santuario..., allí donde están solos con su destino, en esa 

habitación oscura del alma donde nadie tiene acceso..., entonces fue cuando 

comprendí que las cosas eran así, y también comprendí la resistencia de mi 

madre. Pero, para entonces, mi madre ya no vivía. Los humanos nos aferramos 

a la ley que determina nuestra suerte. Mi madre no se atrevió a salir del callejón 
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sin salida donde la vida la había colocado. Todo despertaba en ella sospechas. 

La vida le había enseñado que sólo se puede confiar en el sufrimiento, en la 

renuncia, en la pobreza... Ella creía en eso como otros creen en su condición de 

barones o de oficiales. Tuve que abandonarla, tuve que dejarla a solas con su 

destino. Tarde o temprano nos vemos obligados a abandonar a todo el mundo a 

su suerte. Entonces yo aún no lo sabía... ¡Pero qué extraño debe de parecerte 

todo esto! Tal vez tú no sepas todavía que... Quizá tú nunca llegues a saber que 

no es posible ayudar a nadie. No hay cosa más difícil en este mundo que ayudar 

a alguien. Ves únicamente que una persona que quieres o que es importante 

para ti se dirige a un precipicio, que actúa en contra de sus intereses, que se 

vuelve loca o triste, que se atormenta, que no puede más, que está a punto de 

caerse..., y tú corres hacia ella, te gustaría ayudarla y de golpe te das cuenta de 

que no es posible. ¿Acaso eres débil? ¿No sirves para ello? ¿No eres lo bastante 

bueno, lo bastante sincero, lo bastante abnegado, apasionado y humilde? Claro, 

nunca somos lo bastante... Pero aunque fueras un profeta con poderes 

sobrenaturales y hablaras el idioma de los apóstoles, tampoco bastaría... No se 

puede ayudar a nadie porque el «interés» de los hombres no es lo mismo que lo 

que es bueno o es lógico. Quizá necesitemos el dolor. Quizá necesitemos aquello 

que, según todos los síntomas, es contrario a nuestros intereses. No existe nada 

más complicado que determinar los intereses de un ser humano... Puedo hacer 

desaparecer los síntomas, puedo recetar pastillas contra el dolor de cabeza, pero 

no puedo acercarme a la razón de las jaquecas. Eso mismo me pasaba con mi 

madre, eso mismo me pasó con Anna. 

El médico vuelve a pasear arriba y abajo por la habitación. 
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—Fingía ser un hombre de mundo —dice sonriendo—. Le hacía la corte a Anna 

formalmente. Encargaba mis trajes al mejor sastre. Imagínate, hasta me apunté a 

una academia de baile y aprendí a bailar... En esa época vivía como si no tuviera 

otra cosa que hacer más que asistir a todas las fiestas. Si Anna hubiese querido 

que me afiliara a un partido político y que pronunciase discursos, lo habría 

hecho. Pero ella no deseaba nada. Me toleraba. Yo pensaba que ella me tendría 

más simpatía si me parecía a esos jovencitos que le hacían compañía, si 

cambiaba mis modales, mi comportamiento y mi aspecto; lo único que me faltó 

fue ponerme uno de esos sombreros verdes de piel de gamuza. Durante mucho 

tiempo no tenía ni la menor idea de lo que ella pensaba de mí, no sabía si me 

consideraba su igual o un advenedizo extraño. Anna se mostraba siempre 

extrañamente tranquila. Era como si estuviera constantemente soñando. En los 

bailes, en el teatro, en cualquier acto social era simpática, educada y modesta 

con todo el mundo. Siempre sonreía. Y si alguien le dirigía la palabra, sonreía 

aún más. Entornaba los ojos y miraba a su interlocutor con una sonrisa 

mecánica e impersonal, como si mirara a la nada. Tenía muchos pretendientes. 

Era pobre, pero no tenía ni idea de lo que era el dinero. 

Su padre se lo daba todo: vivían en una casa de cinco habitaciones, Anna 

tenía su dormitorio amueblado a la última moda y se vestía en las mejores 

modisterías del centro. Estaba rodeada de cosas exquisitas. Su padre se gastaba 

todo el dinero en su única hija con tanta exageración y tanta irresponsabilidad 

como sólo pueden hacerlo los hombres mayores con sus jóvenes amantes, y se 

endeudó por ella. Cuando murió, a la edad de sesenta y cinco años, nos 

enteramos de que aquel honrado padre de familia, aquel ciudadano 

responsable y ahorrador, aquel marido ejemplar, aquel funcionario excelente 

que había cumplido su deber de forma intachable durante cuarenta años y que 

no tenía más vicio que fumar cigarros baratos, que pasaba diez años sin hacerse 

un traje nuevo..., aquel viejo y severo inspector de escuela había dejado como 

herencia una deuda más que considerable. Yo la pagué; mejor dicho, todavía la 

estoy pagando. La mayor parte consistía en letras de cambio de origen dudoso 

con prestamistas ilegales... Ese dinero, además de su sueldo y su patrimonio, lo 

había dilapidado por Anna. Ella se educó con las monjas del mejor colegio de la 
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ciudad. Por Navidad, su padre le regalaba perlas. Seis meses antes de su boda 

habían cambiado el mobiliario completo en su habitación. Vestía abrigos de 

pieles y en verano se iba con una amiga a los balnearios de Suiza. Yo nunca 

supe el porqué de tanto derroche. No sé si el viejo obedecía la voluntad de 

Anna o era él mismo el que lo deseaba así. Lo único seguro es que el padre 

colmaba a su hija con todas las atenciones, el afecto y la pasión que había 

acumulado en su vida. Cuando conocí a Anna, ella no sabía nada de la vida, ¡ni 

siquiera sabía lo que era el dinero! En su casa se reclamaba a la cocinera hasta la 

última moneda de la compra mientras el padre pagaba sumas elevadísimas a la 

modista o al sombrerero sin rechistar, tan contento. Y Anna se limitaba a 

sonreír. En su comportamiento, en su manera de hablar, detrás de su sonrisa 

estereotipada había algo semejante a un estado de fría inconsciencia. Era como 

si estuviera siempre pensando en otra cosa, mirando hacia otro lado. Nunca la 

he visto reírse de verdad..., pero siempre sonreía. A mí también me recibió con 

una sonrisa. 

Sacude la cabeza, mira la oscuridad y sonríe. 

—Anoche hablé con ella de mi madre por primera vez. —No hay señales 

de queja en su voz—. Nunca me había preguntado nada sobre ella. Quizá al 

principio..., pero creo que no le di ninguna explicación clara, así que no insistió; 

se disculpó y no volvió a preguntar. Anna tenía ese sentido del tacto, intuía 

cuáles son los lugares del alma a los que no puede acercarse nadie. No le 

interesaban ni mi familia ni mi infancia, mi madre, mis orígenes o mi condición 

social. Quizá esto que digo no es exacto, quizá sea torpe e injusto decir que no le 

interesaban... Más bien evitaba, por pudor, mostrar un interés manifiesto. Decía 

que todos tenemos secretos y que es preciso respetarlos. Además, aceptaba a las 

personas sin ningún tipo de prejuicio. En presencia de Anna, la gente se sentía 

renacer. Parecía que el pasado se esfumaba, como si todos los recuerdos 

confusos y dolorosos, el pasado, la juventud, no importasen a partir del 

encuentro. A ella le interesaban otras cosas, buscaba otra cosa en las personas, 

no le interesaba su pasado. Durante un tiempo pensé que su actitud era una 

forma de cobardía. Tiene un concepto muy cómodo de la vida, eso es todo. 

Cerrar los ojos, no querer saber nada y aceptar de las personas sólo lo útil o lo 

interesante en ese momento. Claro, en realidad era todo mucho más sencillo, 

mucho más sencillo y a la vez mucho más complicado. Es una lástima que no 

hayas llegado a conocer a Anna. —Lo dice con ligereza, con un toque de lástima 

trivial; el juez lo escucha con atención—. Había en ella algo de ligereza..., algo 

flotante y aéreo que colmaba su alma..., algo parecido a la música. Debo tener 

cuidado de no equivocarme. Debo mostrarte el alma de Anna. No será fácil. 

Yo... durante ocho años... no supe nada. Vivir juntos, conversar, decirnos 
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palabras apasionadas o calculadas, besarnos, abrazarnos, soñar juntos... ¿Qué es 

todo eso?... Poco, muy poco. Hay que saber algo más. Al principio, yo me sentía 

feliz con que me aceptara. Estaba enamorado. Anna también..., sí, Anna 

también. Tengo que decirte, por si no lo sabías, que Anna me amaba. Desde 

anoche sé con certeza que también a mí me amaba. Yo la había conocido en una 

primavera, a principios de abril... El amor siempre significa un renacimiento, 

pero el mío es absoluto. En una semana me convierto en otro hombre. Empiezo 

a ganar dinero. Todo el lado oscuro de mi vida desaparece. De repente, soy 

capaz de alegrarme con las cosas, me atrevo a ser feliz. Aquella oscuridad que 

ensombreció mi infancia se disipa por completo. Todo me resulta fácil: mi 

trabajo, el contacto con la gente; todos los obstáculos me resultan ridículos. Eso 

se suele notar, así que la gente empieza a acercarse a mí. Llevo tres meses 

saliendo con Anna y un día me doy cuenta de que tengo mucho trabajo; la gente 

viene a verme, encuentra la dirección de mi consulta Dios sabe cómo, pero la 

antesala de la consulta se llena, me llaman por la noche desde barrios lejanos. 

De repente, veo las cosas más claras. No es tan complicado: unos simples 

análisis de células que facilitan el diagnóstico. Yo no he inventado nada, 

solamente he simplificado unos análisis que antes eran complicados y costosos 

porque sólo podían realizarse en algunos sanatorios... Me he limitado a 

modificar las instrucciones de uso para simplificar el protocolo de los análisis y 

hacerlos más populares. 

Se detiene y medita largo rato, como si por sus ojos pasaran los recuerdos 

de aquel tiempo. 

—No es un invento revolucionario. Tampoco es del todo original, pero de 

pronto tengo éxito, mi nombre circula por ahí, me invitan a las fiestas, me 

confían la dirección de uno de los laboratorios del hospital de la ciudad... Estas 

cosas ocurren así, sin que uno las espere. No obstante, detrás de todo eso se 

encuentra Anna, su sonrisa, su aliento; yo sé que la veré por la noche, que podré 

ir a buscarla por la tarde, y de la noche a la mañana me vuelvo hábil, incluso 

astuto, ligero y rápido, porque hace falta ser así para alcanzar el éxito..., no 

basta con ser profundo, serio y concienzudo... Me vuelvo calculador y práctico, 

sé cómo tratar a la gente, maravillo a mis superiores con números de 

prestidigitador, la relación con mis subordinados es inmejorable, sé convertir en 

mi cómplice a todo aquel que me parece útil para mis planes. ¿Que cuáles son 

mis planes? Sólo tengo uno: Anna. Cuando ella no está en casa, me siento en su 

habitación a aguardarla, la oigo llegar, siento cómo sube la escalera, oigo sus 

pasos, la veo ante mí, juego a adivinar el vestido que llevará, lo sé todo sobre 

ella... Y de repente llaman a la puerta y es ella, vestida tal como la he 

imaginado. Es algo que se escapa al poder de los sentidos..., una fuerza 



 101 

parecida al instinto animal. Yo no temo esa palabra. Todo lo que antes había 

sido un instinto enterrado, escondido, empieza a revivir y a florecer en mí. 

¿Necesitamos dinero? Pues me voy a la ciudad y traigo dinero, como un perro 

de caza trae su presa. ¿Un título, un ascenso en la escala social? En tres años me 

hago profesor titular. ¿Anna necesita otro abrigo de piel? Salgo a buscarlo como 

un cazador lapón, preparo mis armas, me mantengo al acecho y mato al noble 

animal cuya piel ella llevará. ¿Quiere un collar de perlas? Lo consigo con 

operaciones más arriesgadas que los pescadores de perlas de Ceilán. ¿Entiendes 

lo que digo? No hay nada imposible, no hay peligro, no hay reflexión. Todo es 

posible, incluso fácil. 

El juez guarda silencio y escucha. El médico lo mira un instante y luego 

mira de nuevo la nada. 

—Yo no estoy cansado, tengo tiempo para todo; siempre me siento bien, 

estoy completamente sano. Cada día se me hace un mundo infinito en 

miniatura, en las veinticuatro horas encuentro tiempo para todo: estudio, 

trabajo en el laboratorio, a las seis de la mañana ya estoy viendo a un paciente, a 

las ocho y media salgo a pasear a caballo con Anna, durante la mañana atiendo 

a otros enfermos, al mediodía me encuentro con ella en el taller de un tapicero 

para elegir una tela para las paredes del dormitorio, por la tarde trato a una 

señora riquísima pero histérica mediante hipnosis, sin esperanza alguna en el 

tratamiento, mas con tal fe y determinación que ella se siente mucho mejor en 

sólo unos meses, consigue incluso dejar la morfina y tardará algunos años en 

tirarse por la ventana. Luego recibo a mis pacientes, preparo mis clases, busco 

un hueco para llamar a mi librero y pedir unos libros para Anna, publicaciones 

recientes que tal vez puedan decirle algo sobre ella misma, algo que yo 

solamente intuyo y que no me atrevo a poner en palabras... 

Calla de nuevo. Parece cansado, exhausto. Pero los recuerdos no lo dejan 

descansar y retoma el hilo del relato. 

—Me encuentro en la cima del mundo; a veces casi puedo oír los aplausos; 

me dan ganas de inclinarme y agradecer la atención. Día y noche, ya esté 

despierto o dormido, me siento completamente seguro de mí mismo, preparado 

para todo; tengo una actitud inexplicable, ilógica, siempre estoy listo, en cuerpo 

y alma, con todos mis músculos, mis nervios, mis sentidos y mi mente 

dispuestos a lo que sea. Como el trapecista que ejecuta un salto mortal con los 

ojos cerrados a cualquier hora del día, me lanzo al vacío y ya puedo oír los 

aplausos... Me pregunto si Anna ve todo esto o si tan sólo me acepta. ¡Si es ella 

la que me lo da todo! Ella es la que hace que la frágil maquinaria que hay en mí 

funcione a la perfección, incansable, minuciosa y certera. 
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¿Quién sería yo sin su voluntad? Imre Greiner, el hijo de una criada 

eslovaca y de un campesino del norte de Hungría, un hombre lleno de miedos, 

con aptitudes poco definidas y no muy elevadas, un hombre acechado incluso 

en sueños por monstruos incorpóreos nacidos en la infancia, como las nubes de 

tormenta con aspecto de bestias salvajes que se forman encima de un paisaje. 

Sin embargo, los miedos no existen. Estoy con Anna, vivo en un círculo 

mágico..., como si conociera la palabra mágica. Pero la palabra mágica es muy 

sencilla: amo a alguien. 

Empieza a hablar más rápido, como si se avergonzara de lo que acaba de 

decir. 

—Claro, no se puede vivir siempre a ese ritmo —dice humilde, casi 

disculpándose—, hasta el cantante más brillante se cansa, sus pulmones ya no 

lo resisten, no puede dar el do de pecho en cada momento, incluso para decir 

que quiere un vaso de agua o que no irá a comer a casa. Pero Anna no debe 

notar mi fatiga, mi falta de aliento. Es maravilloso que me siga aguantando. 

Probablemente no pueda hacer otra cosa. Debo de emanar algo, un fluido 

especial con el que se podrían fundar partidos políticos y organizar a 

muchedumbres enteras, sí, algo con lo que puedo obligar a una persona a dejar 

que me acerque y a hacer un sitio en su vida para mí. Quizá sea eso lo más 

notable... Anna no puede escapar de mí. Al principio se muestra insegura y 

asustadiza. Está intranquila porque siente que algo le ocurre, que ya no es ella 

la que toma las decisiones, que ya no es ella la que elige, que está bajo la 

influencia de fuerzas desconocidas, que me tiene que aceptar. Es más: no basta 

con que me acepte; debe entregarse por completo, aunque no quiera; no tiene 

escapatoria, yo no me conformo con cualquier cosa. Mis condiciones rozan la 

crueldad. No me sirve una entrega a medias, una entrega fingida; llevo a cabo 

una conquista total, porque en la vida del individuo esas batallas son similares 

a las de las grandes guerras de la humanidad: no sólo quiero obtener mi presa, 

sino que exijo una entrega absoluta, lo quiero todo; no me basta con las 

atenciones cálidas y tiernas de una mujer llamada Anna Fazekas, quiero poseer 

todos sus recuerdos, hasta los que el tiempo ha borrado; quiero conocer todos 

sus pensamientos, los secretos de su infancia, el contenido de sus primeros 

deseos; quiero conocer a fondo su cuerpo y su alma, la composición de sus 

tejidos, de sus nervios. Estoy contento de ser médico, así puedo saber más. Me 

alegra tener conocimientos de anatomía porque así no solamente amo una 

mirada, una voz o un gesto de su mano, sino que amo todo un mecanismo 

maravilloso, su corazón, sus pulmones, conozco la materia de la que está hecha 

su piel... ¿Te asustas? ¿Es demasiado? ¿Es suficiente?... Sí, ella también se 

asustó. 
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El juez levanta la mano y el médico se calla, espera que el otro diga algo. 

Pero como el otro guarda silencio, continúa hablando con una voz más 

sosegada. 

—Tienes que comprender que era asunto de vida o muerte. Sin Anna, no 

sólo me aniquilo yo, Imre Greiner, sino que desaparece una fuerza que ha 

encontrado su expresión en mí y en Anna, en nuestro encuentro. Ella me sigue, 

no puede hacer otra cosa: a tales temperaturas se funde toda resistencia. ¿Toda? 

Entonces creía que sí. Aún no sabía que en la materia fundida había quedado 

algo de propiedad privada, la única propiedad que resiste todas las pasiones y 

todas las fuerzas externas, una materia que no se funde, ni se renueva, ni se 

multiplica, algo cerrado y completo en sí mismo. Allí al fondo, más allá de su 

cuerpo y de su alma..., hay algo... Quizá sólo sea un grupo de células, unos 

cuantos millones de células nerviosas, de neuronas... Intento encontrar una 

explicación científica al fenómeno. Pero la explicación no afecta a la naturaleza 

del fenómeno. Me muestro vanidoso y derrochador, un guerrero, un 

conquistador. ¡Cuánta soberbia, Dios mío!... Por supuesto, con Anna soy 

humilde. Observo y analizo cada gesto suyo como el científico que estudia la 

materia de sus experimentos, para ver si cambia de color en la probeta, para ver 

cómo la transforma el calor al que la someto. Pero Anna es de una materia 

resistente: soporta todos los experimentos. No actúo con la entrega o la pleitesía 

del hombre enamorado, no le rindo una atención de ese tipo, ésa no es mi 

disposición natural; mi adoración es más seria, más tensa, casi podría decir que 

más mecánica. Tiene algo de prueba deportiva, como si el resultado se midiera 

en minutos y segundos. ¿Acaso puede ser de otra forma? En estos tiempos todo 

se mide, todos esperan batir marcas espectaculares, hasta el aprendiz de 

cerrajero; en todas partes se oye el tictac del reloj de precisión: en las canchas 

deportivas, en los hospitales, en la política. Hay alguien midiendo 

constantemente los resultados, todo está sometido a una tensión demasiado 

fuerte... Quizá incluso el amor se haya cargado de esa tensión, de ese afán de 

superación, de esa preocupación dolorosa, y ya no sea un idilio sino una 

competición. Yo entonces todavía no soy consciente de eso..., pero el ritmo de 

mi vida, mi ambición, mis investigaciones, mis sentimientos, hasta mis 

momentos de reposo están llenos de las vibraciones de esa voluntad obstinada. 

Todo se acelera a mi alrededor, no hay tiempo para el descanso. Las formas 

vitales son rígidas, los rostros de los seres humanos son duros y tensos; más 

tarde, cuando empiezo a comprender los nuevos tiempos, veo cada rostro con 

más detalle y me quedo horrorizado de no ver en ellos la despreocupación, la 

felicidad. Sólo veo rostros de competidores, rostros desencajados de ojos 

vidriosos, como los rostros de los corredores que aparecen en el cine o en los 
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periódicos; cuando los corredores de fondo se acercan a la meta, su cara se 

desfigura: ya están cerca del triunfo, pero esa pequeña distancia también puede 

significar la derrota, el final... Yo soy un corredor de fondo, participo en una 

carrera cuya meta es Anna. No hay en mí nada de ligereza que contrarreste los 

graves sentimientos que anidan en mi alma. No hay en mí ni una sonrisa. Todo 

mi tiempo es de Anna y no me doy cuenta de que no es suficiente... Tal vez 

sería mejor si sólo tuviera algunos minutos o algunas horas para ella, unos 

intervalos de tiempo casuales que se presentan por sí solos, en un ambiente 

especial independiente del calendario. A Anna siempre quiero dárselo todo, sin 

advertir que a veces significa más ofrecer algo con indiferencia, casi de forma 

inconsciente. Mi empeño es un heroico acto de amor. Anna me observa con los 

ojos muy abiertos desde cierta distancia. La distancia no se puede medir, yo 

sólo puedo sentirla, intuirla... Mientras tanto, en el rostro de Anna sobreviven la 

despreocupación y la sonrisa. Anna no tiene prisa, Anna nunca busca tiempo 

para nada en especial porque tiene tiempo para todo. No puede escapar de mí; 

ahora ya no es posible, aunque quizá no quiera huir. Al salir del registro civil, 

después de casarnos, miro confundido a mi alrededor; tengo la sensación de 

haber llegado el primero a la meta, llevo la copa en la mano y la medalla al 

cuello, no me sorprendería que me rodearan los fotógrafos con las cámaras en 

alto. Y así es, efectivamente hay fotógrafos esperando... No sabía que fuera 

costumbre. 

»Nos casamos en diciembre, este invierno hará nueve años —añade con 

una extraña avidez de exactitud—. Dos meses después de que tú te casaras. En 

el último mes, Anna quiso celebrar la boda a toda prisa. 
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Se dirige a la estantería, coge un libro, lo mira distraído y lo vuelve a dejar en su 

sitio. 

—Un libro excelente —dice satisfecho—. Hace poco todavía existían ese 

tipo de personas, como ese matemático... ¡Qué espíritu más maravilloso! ¡Qué 

pensador más íntegro! ¿Conoces una obra suya titulada Los valores de la ciencia? 

Si te interesan esas cosas puedo enviártelo, lo tengo en casa... —Se inclina 

ligeramente, en un gesto de disculpa—. Claro, eso de «en casa» ya no sirve... 

Eso ya no existe. Tengo que hacerme a la idea. Mi casa, mis muebles, mis libros, 

mis cartas en los cajones de mi escritorio; nada de eso existe ya. Tengo que 

olvidarlo todo. Discúlpame. 

Pero el juez no reacciona. Sigue sentado con los brazos cruzados sobre el 

pecho, sin moverse, echado hacia atrás. En la penumbra, ninguno de los dos 

distingue el rostro del otro. 

—Mi casa, por supuesto, era obra de Anna. Para ella ha sido siempre muy 

importante todo lo relacionado con la casa. Ahora que ya no existe nada me doy 

cuenta de lo importante que era para ella la casa. Fue ella la que quiso venir a 

vivir a Buda. ¿Conoces la calle? Está aquí cerca. Ella escogió el piso. A mí no me 

gusta la calle, nunca me ha gustado. Tampoco me gusta el barrio, todo me 

parece extraño; habría preferido vivir en el centro, en alguna calle ruidosa, más 

urbana. Aquí todo es tan provinciano... Para mí es como un pueblo en el campo, 

y eso me trae recuerdos, se convierte en mi pasado y me refresca la memoria. A 

Anna le gustaba mucho el campo. Decía que tenía nostalgia de Buda. Durante 

una época, insistió en que nos fuésemos a vivir a una ciudad pequeña, y yo 

había pensado solicitar una cátedra de biología en alguna universidad de 

provincias..., pero me dijeron que mis posibilidades se verían muy reducidas, 

así que nos quedamos en Buda. Al principio, mantuve mi consulta en Pest, pero 

eso suponía demasiados gastos; además, significaba pasar el día lejos de Anna, 

y yo no soportaba esa lejanía. Necesitaba saber que se encontraba cerca de mí, 

en la habitación de al lado, que la podía ver en cualquier momento del día. Sí, 

amigo mío... Así empezó todo. Durante unos años, sobre todo en los cuatro 

primeros, no aguantaba ni una hora sin verla; necesitaba oír su voz, o por lo 

menos el ruido de sus pasos, saber que estaba cerca de mí. Dependencia 
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absoluta, diría un experto. Pero eso son sólo palabras, un diagnóstico expuesto 

en un papel, escrito con tinta morada... ¿Qué significa la palabra 

«dependencia»? Yo quería vivir una vida conyugal con Anna. Ni más ni menos. 

La vida de la que hablan las Escrituras... Me lo imaginaba todo conforme a la 

Palabra de Dios: la mujer abandona a su padre y a su madre para seguir al 

marido. Hasta la muerte. En lo bueno y en lo malo. Yo consideraba el 

matrimonio un lazo indisoluble, el único vínculo entre dos personas que no se 

puede romper. ¿Qué otra cosa podría ser? ¿Qué otro sentido podría dársele? 

¡Eso es algo que no tiene discusión! 

Lo dice irritado, como si el otro lo hubiese interrumpido. 

—Anna nunca discutía. Ahora que me acuerdo de esos años, de esos 

cuatro primeros años, me entran ganas de verla. —Se cubre el rostro, como si de 

verdad pretendiera verla—. Sí, la veo —afirma muy despacio—. Es tan atenta... 

No sé cómo expresarlo. Es como si esperara algo de mí. En la sonrisa que me 

dirige hay una especie de espera. Su sonrisa me parece casi tierna, tan delicada 

como una sonrisa de cortesía. Sí, también es curiosa. Una curiosidad 

preocupada, una delicadeza atenta, paciente y benevolente: así era Anna, ésa 

era su actitud. Pero hay algo más... ¿Cómo decirlo? Le interesa todo lo que tiene 

que ver conmigo; debo contárselo absolutamente todo sobre mi trabajo, mis 

deseos y mis odios, debo decirle hasta lo que pienso de ella... Ella lo acoge todo, 

yo sé que mis palabras llegan a su destinatario, sé que con ella todos mis 

pensamientos están seguros, sé que no se reirá de mí, que no se mostrará altiva, 

todo lo contrario... Pero nunca me responde. ¡Que sí, que me responde siempre! 

—grita, parece atormentado—, ¡responde a todas mis preguntas, no tiene 

secretos para mí, no tiene ni una mirada para otro hombre u otra mujer! Porque 

desde el primer instante yo soy celoso, y no lo niego; sería un esfuerzo 

sobrehumano intentar negarlo. No vayas a imaginarte unos celos brutales o 

vulgares; aunque, al fin y al cabo, todos los celos son iguales... No hay nadie a 

nuestro alrededor que pueda provocarme celos. Anna no conoce a nadie que le 

interese en especial, Anna no es coqueta; nunca, ni una sola vez, he captado una 

mirada verdaderamente femenina, una mirada que pudiera indicar algo a otro 

hombre... No pasa nada, me digo para consolarme. Y, efectivamente, no pasa 

nada..., sólo estoy celoso. Siento celos de todo el mundo, por descontado 

también de su familia, de su propio padre; cuando ese viejo admirador suyo se 

muere doy un suspiro de alivio y me siento mucho más ligero. Todos los seres 

vivos están bajo sospecha. Si Anna acaricia a un niño en la calle, su caricia me 

quita algo que tal vez era para mí. No aguantaría que tuviese amigas, pero no 

las tiene. Sé que es un estado morboso, enfermizo. Anna y yo hablamos mucho 

de mis celos; ella los comprende y los acepta, no la atormentan, incluso dice que 
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no puede ser de otra forma. El que ama, teme. Sentimos celos por la persona 

que amamos, a lo mejor porque sentimos celos de la muerte, que nos la puede 

arrebatar. Eso dice. Todas las mañanas me cuenta sus sueños, porque yo tengo 

que conocer ese otro mundo en el que ella entra cada noche, durante ese tiempo 

de infidelidad, cuando cierra los ojos y se escapa de mi lado hacia los paisajes 

nocturnos. Yo no aprecio mucho el análisis de los sueños, pero los de Anna son 

preciosos para mí: sus sueños dan inicio a mis días. Anna dice que los sueños 

son aventuras, y me cuenta sus aventuras cada mañana. Así se desarrolla 

nuestra vida. Vivimos bien. Creo que somos felices. Sólo tiempo después me 

veo obligado a comprender que eso no es vida, que nuestra felicidad es 

sospechosa y tal vez, incluso, ficticia..., que en esos años hay algo artificial, algo 

inconsciente. Antes te he dicho que Anna está atenta, que se mantiene a la 

espera. La suya no es una actitud maternal. Vivimos de manera ejemplar, 

vivimos una vida conyugal plena. Yo se lo cuento todo, ella lo escucha todo, nos 

hacemos preguntas y las respondemos. Pero un día me doy cuenta de que Anna 

ya no responde. 

Se queda callado durante un tiempo y luego inquiere desde detrás de las 

manos, como un ventrílocuo: 

—¿Me comprendes? 

—Sí —contesta Kristóf con suavidad—, creo que sí. 

—Quizá consiga explicártelo —prosigue con la misma voz extraña, 

grave—. Anna está siempre lista para todo. Advierte que en mis sueños y mis 

proyectos hay ilusiones de pequeño burgués; las ilusiones así vienen de lejos, de 

las profundidades de la infancia, de la época en que se sueña con algo 

semejante al paraíso. Por ejemplo, para mí es muy importante mi casa. No hay 

nada más natural. Los jóvenes están orgullosos de su vigor, pretenden 

demostrar la fuerza con la que construyen su propio hogar, imitando a sus 

padres; también quieren tener un canario, una chimenea, unas pantuflas y, 

claro, un comedor con muebles alemanes antiguos, tapetes de encaje de bolillos 

y cuadros con marcos dorados en las paredes. Naturalmente, yo también 

necesito un salón, aunque no esté decorado con muebles aristocráticos que 

reflejen una misma época, el presupuesto no alcanza para eso, pero necesito un 

salón, aunque el mueble más valioso sea una mecedora... Por supuesto, el 

hombre ilustrado que hay en mí se rebela contra esos deseos, pero Anna sabe 

más que yo sobre ese hombre ilustrado, le insufla vida a esos deseos secretos 

que me avergüenzan y poco a poco nuestra casa se va pareciendo a la de un 

fabricante de estufas del siglo pasado, enriquecido y retirado, mientras yo sigo 

comprando cuadros románticos y objetos de plata que no sirven para nada. Sé 

muy bien que son cosas superfluas y artificiales, incluso de mal gusto, que no 
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pertenecen a mi tiempo, que no tienen nada que ver conmigo..., pero esos 

deseos sobreviven en mi interior con toda su fuerza a pesar de la vergüenza y el 

desprecio que me producen. Mi madre nunca tuvo un salón, mi padre nunca se 

sentó en una mecedora. Anna nunca me pregunta por mis padres, tal vez sabe 

que no me atrevería a responder; espera el momento en que los recuerdos 

dolorosos, marchitos y encerrados se presentan por sí solos, y entonces me 

ayuda, examina mis heridas, me las venda, soporta..., tolera la mecedora y el 

aparador alemán... Sí, «toleramos» nuestra casa tal como es; creo que, en 

conjunto, carece por completo del menor gusto. Anna soporta muchas cosas; 

con mucho tacto, para no hacerme daño, va curando mis heridas. Me ayuda con 

bondad e inteligencia, me anima a no sentir vergüenza, a amar lo que de verdad 

amo, a no intentar ser «moderno» y a convertirme en un «médico joven a la 

altura de su época», aunque yo sigo pensando que nuestra casa debería tener un 

estilo más actual y funcional, con muebles metálicos de líneas sencillas, con un 

estudio que se parezca a un quirófano porque, al fin y al cabo, somos gente 

moderna. Pero Anna sigue sonriendo y comprando cojines para el sofá; ni 

siquiera protestaría si yo llegara un día con un canario o con unos peces de 

colores... Su paciencia es infinita, ¿me comprendes? Me tolera. Vive en la casa 

aguardando algo. No se sabe qué aguarda, pero no importa: ya se sabrá algún 

día, se descubrirá qué sentido tienen los muebles, los deseos pudorosos; se 

sabrá lo que de verdad duele, lo que se esconde detrás de las intenciones. 

Mientras tanto, hay que aguantarlo todo... ¿Se sentirá así de verdad? Pero si ella 

participa en nuestra vida con alegría, con sentimientos... Es tan dócil, tan 

paciente... A veces parece una criada excelente...  

Con una voz ronca añade: 

—Ella me ama... Sí, me ama. A su manera, como se suele decir. ¿Y cuál es 

su manera? Pues incondicional, lo sé muy bien, absolutamente incondicional. 

Anna no se permite concesiones. ¿Qué significa «amar»? Durante años he 

pensado que significa conocer a la otra persona..., conocerla perfectamente, con 

todos sus secretos; conocer cada rincón de su cuerpo, cada reflejo; conocer a 

fondo su alma, cada una de sus emociones... Quizá sea eso, quizá conocer sea lo 

mismo que amar. Pero eso sólo es una teoría. Después de todo, ¿qué quiere 

decir «conocer»? ¿Cuánto se puede conocer a un ser humano? ¿Hasta dónde se 

puede seguir a un alma desconocida? ¿Hasta sus sueños? ¿Y luego adónde? No 

se puede acompañar a nadie a su inconsciente. Ni siquiera es necesario esperar 

a que ella cierre los ojos, se despida de mí y se retire a ese otro mundo, al 

mundo que llamamos de la noche... Porque existen dos mundos y uno está más 

allá del espacio conocido en el que vivimos, y quizá en ese otro mundo vivamos 
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de manera más real que en el espacio y en el tiempo... Ahora ya sé con certeza 

que hay otro lugar que es sólo nuestro, la propiedad privada de cada uno... 

El médico calla, se pasa la mano por la garganta. 

—Anna sabe despedirse de mí de otra manera también. Incluso de día. A 

veces, durante el almuerzo, mientras le cuento algo..., de repente la miro y me 

doy cuenta de que ella ya no está conmigo. Entonces, le llamo la atención para 

que regrese. La llamo con insistencia. Creo que tengo derecho a ello. Tengo todo 

el derecho a esa fidelidad. Anna ha llegado a un acuerdo conmigo. Sin 

condiciones, sin regateos. Naturalmente, dormimos en la misma habitación, uno 

junto al otro. Yo lo quiero así, no tolero la idea de tener habitaciones separadas. 

Yo no necesito aventuras, no necesito un espacio privado dentro de mi 

matrimonio. Quiero dos camas juntas, con sus mesitas de noche, como todavía 

se puede ver en los escaparates de las tiendas de muebles de la periferia. Quiero 

hasta la misma imagen del Sagrado Corazón sobre las camas. Y en la otra cama, 

a mi lado, quiero a Anna. Y, si morimos, junto a mi tumba, la tumba de Anna. 

Creo que desde este punto no hay vuelta atrás. Un hombre y una mujer viven 

felices según todos los síntomas, respetando las leyes humanas y las divinas. Un 

hombre que ama a una mujer tiene derecho a ese tipo de vida. Aunque todavía 

sigo sin saber lo que significa amar... ¿Acaso se puede saber? ¿Y de qué sirve 

saberlo? No tiene nada que ver con la razón. Seguramente el amor es algo más 

que el conocimiento. Conocer a alguien no es mucho, tiene unos límites... Amar 

debe de ser algo parecido a seguir el mismo ritmo, una casualidad tan 

maravillosa como si en el universo hubiese dos meteoros con la misma 

trayectoria, la misma órbita y la misma materia. Una casualidad tal que no se 

puede ni calcular ni prever. Tal vez ni exista siquiera. ¿He visto yo algo similar? 

Sí, quizá..., muy pocas veces..., y ni siquiera estaba seguro del todo. La 

identidad en la vida y en el amor. Dos personas a las que les gustan las mismas 

comidas y la misma música, que caminan al mismo ritmo por la calle y que se 

buscan al mismo ritmo en la cama: quizá sea eso el amor. ¡Qué cosa más rara 

debe de ser! Como un milagro... Yo imagino que los encuentros de ese tipo 

deben de ser místicos. La vida real no se basa en tales probabilidades. Creo que 

las personas que siguen el mismo ritmo, que segregan sus hormonas al mismo 

tiempo, que piensan lo mismo de las cosas y lo expresan con palabras 

idénticas... Bueno, creo que eso no existe. Una de las dos será más lenta y la otra 

más rápida, una es tímida, la otra osada, una ardiente, la otra tibia. Así es como 

hay que tomar la vida, los encuentros... Hay que aceptar la felicidad así, en su 

estado imperfecto. Al fin y al cabo soy médico, no un soñador lunático. Mi 

consulta se llena a diario de personas que se quejan de falta de amor, que no se 

atreven a mostrarse tal como son, que se lamentan de su soledad con 
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desesperación. Sé que ya es bastante no estar solo. Y que es mucho tener la 

aprobación del otro. Hay tanto desengaño, tanta soledad, tantos deseos que la 

naturaleza no puede respetar... Yo no estoy solo, Anna vive conmigo, duerme a 

mi lado, en el salón está la mecedora, ambos viajamos juntos, leemos los 

mismos libros, Anna no tiene otra vida que la que yo conozco. Por mi trigésimo 

segundo cumpleaños, Anna me regala una caja para mis cuellos de camisa con 

un bordado que ella misma ha hecho, me la entrega con un gesto irónico. 

Celebramos nuestras costumbres burguesas con la complicidad de dos actores. 

Sí, en la medida en que lo permiten las leyes humanas y divinas, se puede ser 

feliz en este mundo. Nosotros lo somos. 
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—Un día vuelvo a casa a la hora de siempre, a la una y media. —El tono es el de 

un conferenciante, parece que recita una lección—. Estamos a finales de octubre, 

lleva dos días lloviendo. En el recibidor, la criada me ayuda a quitarme el 

abrigo y con un trapo me limpia el barro de los zapatos. El piso se calienta 

desde una caldera que se encuentra en la cocina, y en cuanto entro me doy 

cuenta de que Anna ha mandado encenderla por primera vez en esa 

temporada. El primer día de calefacción es como una pequeña fiesta, un 

momento de regocijo... El recibidor se está calentando, huele al petróleo de los 

radiadores; me estremezco, tal vez he cogido un poco de frío. Me alegro de 

encontrar la casa caliente. Entro en la habitación con pasos lentos, en silencio; 

Anna está sentada ante su escritorio redactando una carta. Por la mañana le he 

pedido que encargue unos instrumentos nuevos para reemplazar a otros que ya 

están desgastados, y antes de comer se ha sentado a escribir las cartas 

necesarias. Yo me coloco detrás de ella, miro su letra suave, su escritura rápida, 

su cuello inclinado hacia delante. Lleva un vestido de paseo azul marino: debe 

de haber ido a la ciudad por la mañana. Ella no levanta la cabeza, tiene que 

terminar la carta, solamente me tiende la mano izquierda. Se la beso y 

permanezco de pie detrás de ella. Miro el termómetro que cuelga al lado de la 

ventana: diecisiete grados centígrados. Una temperatura muy agradable. De 

todas formas, sigo sintiendo frío. Voy a la consulta y me tomo una aspirina. 

Quizá te sorprenda que me acuerde con tanto detalle de ese día, de esas horas. 

Mira fijamente a Kristóf y espera la confirmación de sus palabras. Pero el 

juez calla. 

—A mí también me sorprende. Sólo recordamos con tanta precisión los 

días marcados por algún acontecimiento histórico del que hemos sido testigos, 

o por la muerte de algún familiar muy querido. Al hablar de un día así damos 

importancia capital a los detalles más insignificantes; decimos: era martes, la 

una y media de la tarde, veintiocho de octubre; o bien: yo me encontraba en un 

rincón, alrededor de las dos y media llegó el médico, unos minutos antes de las 

tres el enfermo pidió una limonada y, cuando murió, el reloj marcaba 

exactamente las tres y cuatro minutos. Los detalles no tienen ningún sentido en 

sí, pero continuamos arrastrando su recuerdo a una escala exagerada. No hay 
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otra forma de entender..., así que nos agarramos a los desechos del mundo real, 

pues lo ocurrido es tan incomprensible que necesitamos algunos puntos de 

apoyo para no perder el equilibrio. 

Se detiene un momento para reordenar sus pensamientos. 

—Sí, lo recuerdo perfectamente. Comemos en silencio. Después del café 

me voy a la consulta, tengo un paciente a las tres en punto. Estudio su caso 

desde hace varias semanas. El enfermo sufre demencia; no es grave, podrá vivir 

muchos años, aunque sus obsesiones son muy desagradables. Se trata de un 

hombre inteligente, de unos cuarenta años, un funcionario del Ministerio 

incapaz de controlar sus emociones. Lo que dice es coherente, incluso dice cosas 

muy interesantes, pero las dice como si hablara en sueños, como si las recitara 

muy lentamente, con el semblante rígido, como en trance... Recuerdo el 

diagnóstico de un médico alemán sobre un caso parecido, de modo que busco 

su estudio entre mis papeles. Estoy de pie en la consulta, detrás del escritorio, 

hojeando el ensayo, y de repente me doy cuenta de que me falta algo. Mis 

dedos buscan de manera automática... Claro, serán las cerillas... Pues no, las 

tengo en la mano. Me enciendo un cigarro. La sensación de que algo falta es 

cada vez más fuerte, más irritante. A lo mejor he olvidado algo... Sí, lo habré 

dejado en la habitación de al lado... Voy al comedor. La criada ha quitado la 

mesa y ha abierto una de las ventanas para que se ventile la habitación; me 

acerco y la cierro. ¿Qué quería? No me acuerdo. Sigo fumando mi cigarro, 

regreso a la consulta, me pongo otra vez tras el escritorio, miro distraídamente 

los objetos, los papeles, el estetoscopio, el tensiómetro, la lupa, el martillo, los 

demás instrumentos alineados en las vitrinas: tijeras, pinzas, bisturíes, 

recipientes, jeringuillas de varios tamaños; el contenido del armario de los 

medicamentos: frascos de morfina, de insulina, de nitrato de plata, de yodo, 

bálsamo, gasa, esparadrapo... Los enfermos llegarán enseguida. Comienza la 

función, la cura de siempre, como ayer, como hace cinco años: todo y todos 

están en su lugar. Yo también, sí..., yo también estoy en mi lugar, en mi 

consulta, en mi casa; en una de las habitaciones me espera Anna, tengo dinero 

en el banco, no mucho pero suficiente para este año, quizá todavía para el 

próximo, y más adelante, ¿quién sabe? ¿Por qué preocuparse por un futuro tan 

lejano? Todo está bien, todo está en orden a mi alrededor, Anna cuida de mis 

cosas, veo el rastro de sus manos por todas partes; es ella la que ordena mis 

papeles y mis instrumentos para que todo esté al alcance de la mano. Eso hace 

que me sorprenda aún más este afán por buscar algo, algo que me falta... No, no 

me falta nada. He comido bien, tengo en la boca el sabor del café y el aroma del 

cigarro, y todavía siento el gusto dulce de la copita de licor suave... Me siento 

ligero, un poco mareado. ¿Habré olvidado algo? Echo un vistazo a mi agenda 
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de trabajo. A las tres, el funcionario con demencia, después un caso de 

dispepsia y el general con insomnio, luego, la viuda del juez que asegura que es 

incapaz de tragar pero que sigue engordando, y por último, el revisor de 

ferrocarril que, tras veinte años de servicio impecable, durante una 

conversación con cierto tono de broma abofeteó al jefe de estación... Sí, todo eso 

está en orden. Entonces, ¿qué es lo que falta? ¿Qué estoy pasando por alto, de 

qué o de quién me he olvidado? ¿Por qué siento esta inquietud que va 

aumentando minuto a minuto? Abro la puerta, me acerco a la habitación de al 

lado y llamo en voz baja a mi mujer: Anna.... Nadie responde. Llego de 

puntillas a la puerta y miro por la rendija: está acostada en el sofá, cubierta con 

una manta verde; estará cansada, tiene ojeras, está en el periodo... Cierro la 

puerta con cautela y regreso a la consulta de puntillas. Todo está en su sitio. 

Adelanto las manecillas del reloj de pared, va tres minutos atrasado. Y en ese 

momento..., ¿pero es posible que fuese justo en ese momento? ¿Existen 

momentos así? ¿Se pueden medir esos momentos?... No sé. No sabemos nada. 

Lo que digo no es objetivo. No tengo pruebas de nada. No quiero convencerte 

de nada... Te lo cuento como puedo..., como tengo que contarlo, de la única 

manera posible. 

Mira al juez, que mantiene su imperturbable postura. 

—En ese momento pienso que nada tiene sentido. Miro a mi alrededor. 

Todo me resulta conocido, todo está perfectamente ordenado, en su sitio exacto, 

situado en el tiempo y en el espacio: ésta es mi casa, mi nombre figura en la 

puerta, mi dirección y mi número de teléfono están en la guía, éstos son mis 

muebles, en esa habitación está descansando mi querida Anna... Todo está bien 

y, sin embargo, así, todo junto, carece de sentido. No sé cómo explicarlo. No lo 

comprendo ni yo mismo. ¿Qué sentido tiene todo? Bueno, quizá no deba tener 

un sentido determinado. Es la realidad, sí... Pero entonces, ¿qué ha ocurrido? 

Salgo al recibidor, en el perchero está mi abrigo tal como lo ha colgado la criada, 

en la pared está el grabado con la vista de Oxford, y al lado, el barómetro con la 

figurita del señor con paraguas y la señora con sombrilla. Ahora es el señor 

quien está en primer plano. Sí, sigue lloviendo. Vuelvo dentro; me gustaría 

despertar a Anna, mas ¿qué podría decirle? No obstante, siento que debería 

aclarar algo antes de que lleguen mis pacientes... En ese estado no puedo 

trabajar, no me encuentro capaz de curar, ni siquiera de vivir. ¿Vivir? Hago una 

mueca de disgusto. ¡Qué exageración! Me siento en la consulta, oigo voces en el 

recibidor, oigo la voz profunda del funcionario y luego la voz de la criada. Esto 

no va bien, pienso. Hay que arreglar algo enseguida. Habría que cambiar los 

muebles de sitio. Habría que cambiar el sistema de calefacción: en vez de 

calefacción central, quizá deberíamos poner varias estufas de leña. Habría que 
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salir de viaje unos días. Tal vez sería una idea inteligente y acertada cambiar de 

profesión. Tendría que hablar con Anna, pero ¿qué debería decirle? Hemos 

hablado de todo y no hay nada que arreglar en este momento. Miro la lámpara 

y la enciendo pensando que quizá me faltaba la luz; ya está encendida, ya hay 

luz, así todo adquirirá sentido. Pero la luz no ha servido de nada... Me pongo de 

pie de un salto, me llevo las manos al pecho, seguramente estoy muy pálido. 

¡Anna! ¡Anna!, grito sin voz. Me invade un miedo terrible. Tengo la sensación 

de que ha ocurrido algo. ¿La sensación? No, sé con certeza absoluta que ha 

ocurrido algo. Anna está durmiendo, no puedo despertarla de golpe, sin una 

razón..., pero sé que algo ha ocurrido, ahora mismo, o hace un instante, o quizá 

hace años y ahora acabo de darme cuenta, porque ese algo ha tardado en llegar 

hasta mí, al universo de las ideas y de lo tangible, como la luz de una estrella 

extinguida, que llega a nuestro espacio particular mucho después de producida 

la tragedia. Tengo la sensación de que ese espacio nuestro, tan real, es más 

pequeño y más limitado que el mío, tan oscuro, tan caótico e infinito... Algo ha 

ocurrido en algún momento, pero ¿cuándo? ¿Quién sería capaz de fijar, de 

fotografiar, de definir con seguridad el instante en el que algo se ha roto entre 

dos personas? ¿Cuándo ha sucedido? ¿Por la noche, cuando dormía? ¿Al 

mediodía, durante la comida? ¿Hace un momento, cuando he entrado en la 

consulta? ¿O hace tiempo, mucho tiempo, y no llegamos a advertirlo? Desde 

entonces seguimos viviendo, charlando, besándonos, durmiendo juntos, 

buscando la mano del otro, su mirada, como marionetas que siguen 

funcionando durante una temporada aunque parte de su mecanismo esté roto... 

Incluso a un muerto le siguen creciendo las uñas y el cabello; quizá hasta sigan 

vivos algunos de sus nervios aunque los glóbulos rojos ya hayan muerto... No 

sabemos nada. ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Qué focos debo encender para 

encontrar en este oscuro laberinto el momento, el instante preciso en que algo 

termina entre dos personas? ¡Pero si no ha ocurrido nada en absoluto! Anna no 

me ha «traicionado»... De repente casi deseo que ella tenga a alguien, que haya 

un contrincante de carne y hueso a quien pueda desafiar y matar..., pero no hay 

nadie. Sólo estamos nosotros dos, ella y yo. Y esta oscuridad. Estos muebles, 

esta casa, esta profesión que de improviso ha perdido su razón de ser, se ha 

reducido a una fórmula química cuyo contenido se ha evaporado. Todo es 

tenebroso, caótico, nada tiene sentido ya. El contenido, la razón de ser de la 

vida se ha esfumado. ¿Hasta cuándo se puede seguir viviendo así? Mucho 

tiempo, ya lo sé. Tengo pacientes que llevan viviendo así muchos años, en la 

oscuridad, caminan eternamente por el borde del precipicio, un precipicio de 

profundidad incalculable donde no hay nada, donde no existe nada en 

absoluto..., sólo el vacío y la negrura. Anna duerme y yo pienso que está 
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durmiendo un sueño mortal. ¿Qué nos espera ahora? Ponernos en camino en 

medio de la oscuridad, en el mundo gris, vacío y frío..., y vivir así muchos años. 

Comer, dormir, hacer el amor..., sí, ¿por qué no? Como hasta ahora. Porque ya 

sé (también la negrura y el vacío tienen sus matices) que vivimos así no desde 

ayer ni desde el año pasado, sino desde que nos conocimos. Uno no se da 

cuenta. No quiere darse cuenta, no se atreve a ver que la vida, de pronto, carece 

de sentido, de contenido... Ni los más grandes se atreven. Tolstoi tenía 

cincuenta años cuando ese... vacío invadió su vida. Él tampoco lo soportó. 

Nadie lo soporta. ¿Dónde puedo refugiarme? ¿En la vida? ¿Y qué es la «vida»? 

¿Una especie de teatro con mujeres pintadas, con panderetas, con focas 

amaestradas? ¿Debo intentar hacer dinero? ¿Refugiarme en el trabajo? Sin 

embargo, todo cobra sentido si está Anna. La vida..., la vida es Anna. Está 

durmiendo y yo sé que no tiene nada que ver conmigo, que no tenemos nada en 

común. ¿Quién me la ha arrebatado? Me entran ganas de salir a buscarlo y de 

encontrarlo, y entonces, a ver qué ocurre... A lo mejor lo traigo aquí para que 

viva con Anna. La vida tiene tantas formas... Lo único que quiero es que 

desaparezca ese vacío. Así empezó. Y así seguimos viviendo cuatro años más. 

—Levanta el dedo índice y prosigue—: En el lenguaje médico eso se llama 

insensibilidad. Es un concepto muy útil en la medicina. En la vida no explica 

nada. Un día, después de cuatro años de matrimonio, después de cuatro años 

de convivencia en lo bueno y en lo malo, me entero de que Anna es así... No lo 

había notado antes. No es fácil notar eso... Anna tampoco sabía nada. Se trata de 

un fenómeno frecuente. Cuando... cuando me lo encuentro lo observo de 

cerca..., lo examino detenidamente, apunto mis observaciones para el 

diagnóstico y me sorprendo con su frecuencia. Allí donde miro hay algo 

semejante. Al analizar cualquier tragedia vital, en el fondo siempre encuentro lo 

mismo. Las familias se desintegran, la gente se refugia en la muerte o pierde su 

capacidad de trabajo, no encuentra su sitio, su sentido de la responsabilidad 

social se desvanece... Las familias se vuelven frías, los sentimientos 

desaparecen, se cubren de polvo y, un día, se desintegra la vida..., y detrás de 

todo eso descubro a una compañera frígida. Me resisto a creerlo. Empiezo a 

investigar, a estudiar. Prescindo de cualquier teoría, de cualquier método 

científico y salgo a la selva yo solo, con mi machete. Tengo que atravesarla. No 

puedo ni debo resignarme. Hallo algunas señales alentadoras. Al final intento 

sacar una conclusión. En algún momento hay que llegar a las conclusiones... Me 

digo el diagnóstico con aire de importancia: la frigidez es, ante todo, una 

consecuencia de índole social. Sus razones pueden ser de tipo educativo, 

circunstancial, anímico; es el precio de la civilización. Es más fuerte en aquellas 

personas que, debido a su situación social, asumen una mayor responsabilidad 
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con esa civilización. En las capas sociales más bajas se presenta de forma menos 

marcada. He podido observar que en nuestra clase social casi todas las mujeres 

son frígidas. 

Lo afirma con una voz tajante y dura. El juez propina un golpe seco en el 

escritorio con el abrecartas. Es un gesto decidido, innato, que inspira respeto. 

—Me vas a perdonar —replica—, pero estás generalizando y cualquier 

generalización es una frase barata. Barata y peligrosa. 

Se pone a toser. El médico aguarda a que termine el ataque de tos. 

—He hablado con cautela —dice con terquedad—. He dicho: «casi» todas 

las mujeres y en «nuestra» clase social. Me parece un fenómeno causado por el 

alto grado de civilización. Los afectos se enfrían. Incluso las formas de vida se 

enfrían. A veces es posible encontrar la causa, la razón concreta; el azar, la 

casualidad o la dedicación profunda pueden sacar algo a la superficie, a la luz... 

Pero en la mayoría de los casos no consigo averiguar nada. Sólo puedo definir 

el fenómeno, no logro descubrir la razón o las razones. Algunas veces consigo 

aliviar las molestias..., pocas veces. Me da vergüenza tener fama de médico 

curandero capaz de hacer milagros. Hay personas con problemas graves que 

acuden a mí esperando ayuda. Y no puedo ayudarlas. Sólo puedo aliviar los 

síntomas, explicarles algunas cosas, tranquilizarlas. Soy un embaucador: mis 

pacientes no me interesan. Imagínate que una persona a la que amas está 

gravemente enferma..., y la única forma de curarla es hacerle la autopsia 

mientras está viva, abrirla, analizar y experimentar con la materia viva, porque 

así a lo mejor encuentras el modo de salvarla... Me gustaría curar a Anna. Ella 

también lo sabe ya. Hay algo entre los dos que impide que ella esté totalmente 

conmigo. Su cuerpo es dócil, su alma está dispuesta a todo, y, sin embargo, se 

resiste a entregarme su secreto más profundo, su única propiedad privada, lo 

más importante para ella, un recuerdo, un deseo, algo, no sé. ¿Qué significa esa 

nimiedad comparada con la infinitud de una vida entera? La naturaleza trabaja 

con enorme derroche: sólo en el cerebro humano hay seiscientos mil millones de 

células. ¿Qué importa, pues, una sensación oculta, una emoción inconsciente? A 

veces me parece que no importa mucho. Y otras pienso que todo depende de 

eso. Por supuesto, no se puede vivir con esta tensión permanente. Intento servir 

a los demás, lo que para mí constituye el único sentido de la vida. Tengo que 

trabajar, cueste lo que cueste. Me hago la autopsia a mí mismo. Sin piedad. Me 

tumbo en la mesa del quirófano y examino todos mis sentimientos y mis 

recuerdos con la esperanza de que la culpa sea también mía, de que me haya 

equivocado, de que no haya amado a Anna, de que no la haya amado lo 

suficiente, de que no haya sido lo bastante hábil o astuto..., porque quizá 

también necesitemos astucia para el amor. ¡El amor no es un idilio! Al mismo 
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tiempo, me pongo enfermo. Mis colegas me examinan y me dicen lo que quiero 

oír. La primera crisis de la madurez. Incluso tiene nombre, todo tiene nombre: 

depresión, me dicen, arritmia cardiaca. El alma no es capaz de asimilar una 

emoción y la traslada al cuerpo, provocando disfunciones en el organismo. No 

es grave, pero en ocasiones puede empeorar. En nuestro cuerpo hay un extraño 

sistema de transmisión cuyo funcionamiento no conocemos todavía. Depresión, 

ansiedad, eso es todo... Aparece sin razón alguna y luego desaparece, se marcha 

igual que llegó. Tú no sabes de lo que hablo: eres un hombre sano, no tienes 

emociones ni pasiones reprimidas. 

Lo ha dicho con ligereza, sin concederle importancia, pero el juez se ha 

puesto pálido. Su frente se ha llenado de un sudor frío. Saca su pañuelo con 

disimulo para secarse. 

—Existe una teoría según la cual este sentimiento de angustia es típico de 

las civilizaciones que se extinguen, rígidamente encerradas en su cultura. Tienes 

razón, no son más que teorías. Pero los síntomas siguen ahí. Es un sentimiento 

muy desagradable. Un sentimiento... humillante. Es como si hubieras tenido un 

descuido grave, como si hubieras faltado a tu deber. Pero ¿cómo es posible 

sentir algo así? Hemos vivido de este modo otros cuatro años. Y luego, Anna no 

ha aguantado más. Parece que no se puede aguantar una tensión así. En el 

octavo año de nuestro matrimonio decidimos divorciarnos. La noticia 

sorprende y entristece a nuestros conocidos. Siempre hemos sido un 

matrimonio perfecto. Nos ponían como ejemplo. Nunca nos hemos engañado. 

Jamás hemos discutido. Se trata únicamente de que no hemos podido soportar 

lo que nos callábamos ante el otro. Ya sabes, esa propiedad privada... Anna se 

va de viaje y pasamos seis meses separados. 
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—¿Cómo fueron esos cuatro últimos años, esa segunda etapa de nuestro 

matrimonio? 

Lo pregunta casi para sí mismo, mirando por la ventana. La calle aún 

sigue a oscuras. El salón se ha ido enfriando. Kristóf está cansado, tirita, se frota 

las manos. Imre Greiner está sentado con las manos juntas; a veces las separa, se 

contempla las palmas y vuelve a juntarlas. 

—Yo no comparto... Intento refutar esa teoría. Hay algo dentro de mí que 

se rebela contra ella. La vida es una síntesis. Es preciso mantenerse juntos, 

unidos, soportar la vida, rebelarse contra la angustia. La fuerza de voluntad 

existe, sí que existe... Y con ella se pueden conseguir muchas cosas. También 

existe la cura. Yo la conozco. No se sabe por qué, pero uno se cura. Detesto ese 

vértigo, tiene algo de inmoral. Es preciso mantener las cosas unidas, el cuerpo y 

el alma, creer, tener fe, mirar hacia arriba, hacia la razón. Allí arriba está la luz... 

Sólo las aguas abisales están pobladas de sombras, de bestias inmundas, de 

seres fantásticos que nadan y se desplazan por las profundidades sin que su 

existencia tenga sentido alguno. ¡Arriba, hacia la luz! ¡Allí está el rostro de 

Anna, en la luz! ¡Que se guarde su secreto! Ahora sé que no puede ser de otra 

manera, que no existe la entrega absoluta, que el destino está hecho de 

circunstancias y casualidades. Debemos conformarnos con lo que tenemos. Con 

los restos. Yo me conformaría incluso... Ya sabes, cuando se trata del conjunto, 

cuando todo está en juego, o todo o nada, uno se vuelve más humilde. Anna no 

está del todo conmigo cuando está a mi lado..., es difícil explicarlo..., incluso 

esta noche es difícil. 

Imre mira a su alrededor. Parece estar buscando las palabras para 

continuar. 

—Durante un tiempo, ella sigue anhelando la absolución, la anhela con la 

ansiedad atormentada de la estudiante modelo que quiere resolver a toda costa 

una fórmula algebraica. Anna es buena, Anna es pura, Anna me quiere. Al fin y 

al cabo también se puede vivir así... Mucha gente vive así. ¿Dónde acabaríamos 

si todos quisiéramos llegar a la solución perfecta, a la verdad absoluta? ¡Hay 

tantas cosas más!... Existen la paciencia, el servicio a los demás, el mundo 

infinito... Sin embargo, ya ves, todo eso está vacío, misteriosamente vacío si tus 



 119 

intereses no están motivados por ninguna corriente. Esa corriente extraña que 

hay entre tu persona y la otra... La vida se reduce a eso. Por supuesto, hay otras 

cosas que nos permiten pasar por la vida. Pero la maquinaria va funcionando 

sin sentido, sin servir para nada. Yo habría resistido, pero un día Anna sale 

huyendo, se retira del escenario..., y es que la casa en la que vivíamos hasta hace 

poco se ha convertido en un decorado y en unos bastidores; no tenemos nada 

que ver con ella. Las palabras que antes tenían un significado ya sólo sirven 

para comunicar hechos. —Su voz se hace aún más queda—. Y así transcurren 

cuatro años. Cuatro años. Cuatro años de espera. Cuatro años de experimentos 

médicos, de intentos de cura y de cambios, de vida social, de soledad, de 

narcóticos. Cuatro años de infierno. 

—Perdóname la pregunta, Imre —lo interrumpe Kristóf Kömives, 

hablando suavemente, casi con delicadeza—. ¿Tú nunca has sido..., quiero 

decir..., tú no crees en nada? 

—A esa pregunta no sé responder. 

Se han quedado callados. La puerta se abre un poco, muy despacio, y por 

la rendija entra Teddy, el nervioso airedale; se acerca con cautela, inseguro, con 

el pelo erizado, temblando, muy manso. Estará nervioso todavía, piensa Kristóf. 

Le gustaría mandarlo a su sitio con el gesto de un amo, pero las manos le pesan 

como si fueran de plomo, han perdido la capacidad de movimiento. Además, se 

siente raro. Recuerda una frase de la Biblia que ha vuelto a leer hace poco, 

grabada en un monumento funerario: «El amor nunca se acaba.» Desearía 

pronunciarla en voz alta, pero algo le oprime la garganta. Se ha hecho muy 

tarde, debe de estar a punto de amanecer. Pero él no está cansado, sino vivo, 

despierto, atento; hace mucho que no se sentía tan fresco, tan descansado. Teddy 

se sienta delante del médico, apoya el hocico en la rodilla del desconocido y lo 

mira con ojos curiosos y pacientes. Imre acaricia lentamente la cabeza del 

animal. 

—¿Qué más podría contarte de estos cuatro años? —dice inclinándose 

sobre el perro, como si le preguntase a él—. En ellos ha habido algo infernal. No 

ha habido dignidad... Y sin dignidad no se puede vivir. Por lo menos ella, Anna, 

no puede vivir sin dignidad. Así que se marcha. Ha estado de viaje seis meses. 

Su abogado inició los trámites de divorcio. Y ayer por la tarde ella me llama por 

teléfono. ¿O fue antes de ayer? No me acuerdo..., los últimos días se me 

confunden. Llamó hacia las seis. Acababa de llegar. ¡Su voz sonaba tan extraña 

por teléfono! Se había alojado en un hotel. Me dijo que sí, que lo sabía, que 

mañana por la mañana..., su abogado la había avisado por carta. Luego se 

quedó callada. He estado seis meses sin verla. ¿Qué le habrá ocurrido en todo 

ese tiempo? ¿Dónde he estado yo? ¿Qué me ha ocurrido a mí? Son cosas que no 
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se pueden explicar. Hay que contarlas todas a la vez, con un solo aliento, de un 

tirón. Oigo su silencio a través del hilo telefónico, que sale de alguna cabina de 

la ciudad. Después dice que quiere hablar conmigo. Y enseguida añade que no 

me preocupe, que no pasa nada. Todo será tal como hemos acordado. Sabe que 

eso no es muy prudente y que tal vez sería mejor no vernos, pero, por otro lado, 

hemos estado siendo prudentes demasiado tiempo. Yo guardo silencio. Añade 

que está muy cansada. Quizá pueda ir a verla... Se aloja en uno de los hoteles 

que están a orillas del Danubio. Me facilita la dirección y me ruega que apunte 

el número de su cuarto, que no pregunte en recepción ni diga mi nombre. Todo 

es tan raro, tan siniestro... Siento un escalofrío. ¿Que vaya a verla a un hotel, 

que no diga mi nombre?... ¿Que hablaremos? ¿De qué?... ¿Saldrá a recibirme? 

¿Cómo se vestirá para el encuentro? ¿Y luego qué sucederá? ¿Llamará al 

servicio de habitaciones? ¿Pedirá unas tazas de té? Todo es tan extraño y tan 

retorcido, tan terriblemente absurdo... El sufrimiento no me deja responder más 

que con una especie de risa nerviosa. Me veo, con una nitidez horrible, en la 

habitación de un hotel, delante de Anna, con el sombrero en la mano, y ella me 

invita a sentarme... Quizá me diga incluso que me sienta en mi casa... El cuarto 

estará lleno de su ropa, de sus maletas; seguramente estará también la maleta 

de cuero rojo que le compré hace año y medio en la calle Dorottya... Claro que 

también habrá cosas nuevas... Seguro. Esas cosas nuevas me dan miedo. Tal vez 

tenga ya una bata nueva. En esos seis meses le he mandado dinero más que 

suficiente; sé que al principio estuvo un tiempo en Estiria, en un sanatorio, y 

que luego se fue a Berlín, a casa de una amiga que lleva allí muchos años. 

También es posible que esté viviendo ya con otro hombre. Tal vez sea lo mejor, 

me digo. Pero en ese mismo instante siento que me traspasa un dolor agudo, el 

dolor que produce un bisturí al abrir el vientre de un cuerpo mal anestesiado. 

—Parece que, al recordarlo, el médico sintiera de nuevo ese dolor agudo—. No, 

creo que no podría afrontar ese dolor. No sé muy bien cómo reacciona alguien 

ante un dolor así. Quizá se ponga a pegar golpes y patadas por mucho que haya 

meditado y por muy buenas que sean sus intenciones... Será mejor que me 

quede en casa; es más, me gustaría evitar el encuentro. Yo siempre he odiado a 

las parejas que «se separan como amigos» y después del divorcio siguen 

viéndose, hablan cordialmente, cenan juntos, intercambian confidencias, se 

hacen buenos amigos. Yo no quiero convertirme en ningún buen amigo. 

Mañana al mediodía nos divorciamos. Ya conozco el nombre del juez que 

declarará el divorcio, fue compañero mío en el colegio. Y después, no quiero 

volver a ver a Anna. No soy generoso. No quiero convertirme en su confidente, 

en un amigo generoso. A partir de mañana no quiero ser nada ni nadie para 

Anna. Me alegraría saber que ya no vive en Europa..., sí, me alegraría enterarme 
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de que ha muerto. ¿Qué clase de personas son ésas que después de un divorcio 

pueden conservar la amistad y la confianza? Yo he estado atado a Anna por 

lazos más fuertes, más puros, definitivos. Yo quise amarla totalmente, sin 

secretos..., y ahora deseo enterrarla totalmente, con todos sus secretos. No deseo 

saber nada de encuentros amistosos. Detesto esas cosas. Y, de repente, me dice: 

«Espérame en casa», y cuelga el teléfono. 

Levanta la cabeza del perro con las dos manos, y con los pulgares le baja el 

labio inferior y observa los dientes, sanos y fuertes, de un amarillo ambarino. 

—La consulta está vacía, todos los enfermos se han marchado. Me paseo 

por toda la casa. En los últimos seis meses he vivido solo. Incluso despedí a la 

criada... Ya sabes que cuando una criada lleva mucho tiempo en una casa se 

convierte en una especie de cómplice, en un testigo de los pecados de sus 

habitantes, pecados que no figuran en vuestros libros de leyes. Por las mañanas 

va una mujer a limpiar, pero yo intento mantenerla al margen de todo... Uno no 

sabe de qué tendrá que avergonzarse un día... A veces le prohíbo entrar en el 

dormitorio, como si alguna extraña hubiese pasado allí la noche. En realidad, 

nunca ha habido nadie. Ninguna, en seis meses. Estos seis meses... quizá no han 

sido los peores. Han sido como un espacio vacío, un espacio vacío de recuerdos. 

Los cuatro años anteriores, los ocho años anteriores, los treinta y ocho años 

anteriores fueron peores. No es que haya estado tranquilo, pero no he sentido 

ningún dolor especial. Es una sensación semejante al bienestar eufórico que 

notan los enfermos graves poco antes del final. Y ahora ese bienestar se ha 

acabado, ha terminado. ¿Debería irme de casa? Me entran ganas de huir. Vamos 

a estar por toda la casa; no puedo decirle a Anna que se siente en el salón. ¿Y 

qué va a ocurrir después? ¿Vamos a discutir sobre los muebles, como al 

principio? Una vida conyugal suele empezar así, pero ¿cómo termina? Me 

detengo en el recibidor a oscuras, es como si sonara una campana de alarma. 

Ese es mi estado de ánimo mientras espero a Anna. Llega, toca el timbre. Lo 

toca con cautela, con brevedad. Luego todo cambia. Es mucho más sencillo de 

lo que imaginaba. No sé cómo la recibo, con qué palabras, no sé si le beso la 

mano o si se la estrecho de lejos... ¿Cómo está? La conozco muy bien, pero sus 

zapatos, su bolso y su sombrero son nuevos. Parece muy cansada. Pasamos a la 

consulta como si ambos buscásemos la neutralidad de la zona de trabajo. Anna 

se tumba en el diván, un diván destartalado, donde se acuestan tantos enfermos 

exhaustos. Preparo un té. Anna no pretende actuar como la señora de la casa, 

no utiliza tonos falsos, no husmea por las habitaciones, no mira con celos 

disimulados si algo ha cambiado de lugar. Está tumbada en el diván con los 

ojos cerrados; se ha tomado el té. Yo me siento a su lado, le cojo la mano y ella 

sonríe débilmente, sin abrir los ojos. Los dos permanecemos callados. Observo 
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su rostro: es tan familiar, tan dolorosamente familiar... Está muy pálida. Sobran 

todas las preguntas, ya no quedan esperanzas. ¿Por qué ha venido? ¿Qué más 

puede decirme? ¿No habría sido más inteligente encontrarnos mañana ante el 

juez, verla del brazo de su abogado y vivir entre extraños los últimos momentos 

de un matrimonio hecho pedazos tras ocho años de convivencia? Callo porque 

hablar sería como hurgar en una herida. No se puede hacer un aparte y hablar 

como en las viejas obras teatrales; cada palabra abriría todas las heridas de 

golpe, y no sé cuál sería el resultado... Transcurren así varias horas. Hacia la 

medianoche se incorpora, sin soltarme la mano, y empieza a hablar. Quiere 

decirme algo más. Ella lo sabe desde hace tiempo, pero entre saber y tener la 

certeza hay una gran diferencia. Uno vive, sabe algo, sus pensamientos y sus 

sueños están impregnados de ese conocimiento, piensa continuamente en ello, 

pero no con palabras sino con imágenes. Luego, un día, lo sabe con certeza. Y 

entonces ya no puede hacer nada. Como en una partida de ajedrez, cuando ya 

sólo podemos avanzar hacia la izquierda o la derecha y no hay otra posibilidad. 

Nos queda sólo una jugada, pero también podemos renunciar a terminar la 

partida. Eso es lo único que nos permite la vida. El adversario, ese contrincante 

invisible, no nos da jaque mate; podemos seguir viviendo así, sin esperanzas, 

con la posibilidad de avanzar hacia la izquierda o hacia la derecha. Pero ahora 

ella tiene la sensación de que ya no le quedan jugadas, de que ya no puede 

articular ni un paso. Se ha quedado arrinconada y está harta de tener sólo esas 

dos posibilidades. Dios mío, está harta... Esas son sus palabras. Cree que ya es 

suficiente. Mientras la escucho, le palpo una vena y le tomo el pulso sin darme 

cuenta. Su corazón late despacio, con calma. No está nerviosa, no está fuera de 

sí. Habla con sensatez, con largos silencios, interrumpiendo sus palabras a 

menudo. Pasamos la noche hablando en voz baja, sin hacer escenas, sin 

sentimentalismos, con objetividad. 

Mientras Imre Greiner habla, continúa observando con atención los 

dientes de Teddy, que se deja examinar pacientemente. 

—Ahora puede hablar de ello porque ya no le hace daño. Para conocerse a 

uno mismo, para comprenderse, es preciso vivir un tiempo en soledad, en una 

soledad profunda, y ella ha vivido en soledad. Al principio se resistía a seguir 

ese camino, su alma no estaba preparada, se tuvo que acorazar para poder 

analizar y comprender. Y un día, ocurre. ¿El qué? El encuentro del que antes 

hablaba, el encuentro consigo misma. Debe de ser terrible... Yo no me atrevería. 

Mi trabajo, mi carácter, mi lugar en el mundo, todo se basa de alguna manera 

en algo que me impide conocerme del todo. Pero Anna sí que ha vivido ese 

momento. Y sabe que la huida es imposible. Es un sentimiento de soledad 

infinita, inconmensurable. En ese espacio vacío no hay nadie a quien pedir 
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ayuda. Hay que soportarlo. Sucedió en Berlín: un día recibe una carta de su 

abogado, el que tramita el divorcio. El abogado le indica la fecha fijada para el 

juicio y le comunica el nombre del juez que presidirá la sala. El juez Kristóf 

Kömives. También le cuenta otras cosas, que ha hablado conmigo, que ya 

hemos acordado el importe de su pensión... Y de repente lo comprende todo, 

tiene la certeza. No tiene nada de extraordinario. Es parecido a una orden, a un 

golpe. Lo extraordinario es la fuerza con que el alma se ha mantenido cerrada 

para no oír esa orden. Durante ocho, nueve años... Anna lo calcula con 

exactitud: durante diez años y tres meses. Fue entonces cuando te vio por 

primera vez, en un baile. Ella tenía veinte años, tú ya eras juez. Y todavía 

estabas soltero. Lo demás... Lo demás ya lo sabes. Ahora ya lo sabes. No 

intentes defenderte, no tienes motivos para ello; nadie te acusa de nada, no es 

culpa tuya..., quizá no sea culpa de nadie. Pero tengo que hacerte una pregunta. 

Una sola pregunta. Creo que ya te lo he preguntado antes, o he estado a punto 

de hacerlo... Ahora te lo repito. Quizá..., ahora que ya lo sabes..., ahora que ya 

puedes entender la pregunta... ¿Alguna vez, en estos últimos ocho o diez 

años..., has soñado con Anna? 

Su voz suena humilde y suplicante, casi tranquilizadora; suena como la 

voz de un médico y como la de un mendigo. Kristóf Kömives da tres golpes 

secos sobre la mesa con el abrecartas y luego lo tira a un lado. 

—¿Sueños?... ¿Pero qué dices? —inquiere con voz ronca, con un toque de 

desprecio—. La vida no está hecha de sueños. 

—No, claro que no —el médico intenta calmarlo—. Tienes razón, los 

sueños no significan mucho. No influyen en la vida, no la iluminan..., o al 

menos son muy pocas las veces que tienen un efecto en la vida diurna. Eso sólo 

ocurre en la ciencia, en el arte, en la literatura. Pero tienes razón, los sueños, en 

la mayoría de los casos, sólo aportan confusión. Carecen de sentido. Los sueños 

casi nunca son la causa de nada, más bien son la consecuencia de algo. Aun 

así... —dice con humildad, como si siguiera rogándole—, compréndeme, yo 

sólo he venido por esto. Lo que te pido no es mucho. No es importarte para ti. 

Simplemente..., antes de tomar una decisión..., quiero saber la verdad. Un 

hombre en mi situación no puede pedir menos. Es como si le dieras a un 

mendigo una moneda. A mí me basta con una sola. Confiésalo... No, estoy 

exagerando, esa palabra es brutal... Ten piedad de mí, reflexiona, trata de 

recordar y regálame esa verdad confusa, sin interés ni utilidad. ¿Has soñado 

con Anna en estos últimos años? 

Insiste con terquedad. El juez siente escalofríos, mueve los brazos 

entumecidos; lleva horas sentado sin moverse, tiene frío. Un escalofrío le 

recorre la espalda. 
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—Los sueños —dice muy despacio, como si tuviera que arrancar las 

palabras de algún sitio, de algún magma primigenio donde todas las palabras 

se confunden, se mezclan—, los sueños son tonterías —termina con dificultad. 

—Sí, los sueños son tonterías. —Imre trata de tranquilizarlo 

rápidamente—. No son ni siquiera una bruma. Es así, no se puede hacer nada. 

Las imágenes y las sombras juegan con nosotros. ¿Has soñado con ella?... 

Kristóf Kömives fija la mirada en la penumbra. 

—Diez años, dices. Diez años... No me acuerdo. 

—Lo creo, claro que lo creo. ¿Cómo me he atrevido a suponer que...? Uno 

no puede acordarse de todos los sueños tontos. Y si yo no hubiese aparecido 

aquí esta noche, quizá no habrías llegado nunca a enterarte... El alma humana, a 

veces, puede obrar milagros. Consigue encerrar y aislar por completo algunos 

pensamientos, algunos recuerdos, algunos deseos..., y lo hace a la perfección. Ya 

ves, Anna no lo supo durante mucho tiempo. Y cuando por fin se encontró con 

ella misma y comprendió todo aquello, igual que uno descubre la verdad, la 

realidad, como si hubiera descubierto que tiene pies y manos..., entonces no 

entendió de dónde había sacado la capacidad, la fuerza para evitar durante diez 

años tener que enfrentarse a esa realidad. Me aseguró que la resistencia había 

sido casi perfecta. Claro que los sueños... Con los sueños ya no había sido tan 

perfecto; el día lo llevaba bien; además, estaba siempre conmigo, yo la tenía 

entre mis brazos. Ella me amaba, de lo contrario no habría sido posible. Pero, 

por otro lado, estaba atada a ti. Esas cosas son difíciles de creer. Yo me resistía a 

creerlo..., y hasta ahora sigo sin creerlo del todo. Necesitaría alguna prueba más. 

Por eso estoy aquí. Ahora la cosa ya no tiene sentido práctico, con Anna 

muerta... Sí, la he matado. Se trata más bien de una cuestión teórica, profesional. 

De una prueba científica. Por supuesto, también me interesa desde el punto de 

vista personal... justamente porque Anna está muerta. Anoche me contó que os 

visteis por primera vez hace diez años y que ese encuentro fue para ella como si 

la tierra se hubiese abierto bajo sus pies, que aquel encuentro fue «eso» para 

ella... Las cosas así parecen órdenes. Nadie puede pasar de largo, nadie puede 

hacerse el sordo en una situación así. Ella creía, y así me lo aseguró anoche, que 

también tú debías de haber oído esa orden. Es imposible no oírla porque es más 

fuerte que un trueno. Nadie está tan sordo como para pasar de largo, 

mostrándose insensible a ella mientras resuena en sus oídos. Los encuentros así 

se producen una vez en la vida. Después, ya sabes, la otra persona pasa de 

largo. No se puede explicar. No es culpa de nadie. La vida continúa por su 

camino, la orden que debía ser escuchada por dos personas ya ha sido 

pronunciada. Os volvéis a ver en algunas ocasiones, luego tú te casas, entonces 

ya no hay nada; luego viene el día, la juventud, todo lo que denominamos el 
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«orden de las cosas», llego yo, y de todo eso no queda más que un recuerdo 

borroso: la voz de un hombre, sus gestos, su figura con las raquetas en la mano 

durante un paseo por la isla Margarita. Eso es menos que nada. ¿Se acuerda de 

ti a veces? No es probable. A una joven agraciada le hacen la corte muchos 

hombres, y tú ni siquiera le has hecho la corte a Anna. Aunque hacer la corte... 

Las palabras no tienen importancia. Todo se queda en las fantasías de una 

chiquilla en sus primeros tanteos. Luego Anna empieza a vivir su vida con otro 

hombre. Ese hombre soy yo, nos amamos, nos amamos en lo bueno y en lo 

malo. Me lo entrega todo menos a ti. No lo sabe, no habla de ello, no piensa en 

ello. El modo en que los secretos arden en el alma debe de ser algo similar al 

incendio de una mina, que se va quemando con ese humo lento. A las imágenes 

diurnas las siguen los sueños en sus miles de variantes, con sus situaciones, sus 

figuras y sus rostros, y entre ellos también está el tuyo. Ella parece estar 

conmigo, parece estar despierta, pero no es así. En los momentos en que cree 

estar conmigo, eres tú el que se inclina sobre ella. 

—¡Qué locura! —exclama Kristóf Kömives, e intenta ponerse de pie. 

Pero el médico lo retiene con un gesto frío, resuelto, inapelable. 

—¿Lo ves? Tú eres el único que puede hacer un diagnóstico de esto. Es 

posible que sea una locura, una manía, la obsesión de una mujer histérica. Sin 

embargo, si encuentro en ti la otra mitad del sueño..., entonces ya no es una 

locura. Entonces se transforma en una realidad. Una realidad como puede ser 

una montaña, un río o una casa. Entonces sí que existe otra realidad donde las 

cosas ocurren; los hechos, los actos, sí, incluso los objetos reflejan esa otra 

realidad, una realidad más verdadera. Si me respondes, si eres capaz de 

responderme, entonces Anna ha dicho la verdad. Todo depende de una palabra 

tuya. ¿No te atreves a pronunciarla? ¿Quieres que te lo ponga fácil? ¿O es que 

no conoces esa palabra? ¡Contesta! —dice en tono provocativo, y se levanta. 

Se pone delante de Kristóf y se yergue. Da la sensación de que ha crecido. 

La postura que adopta frente a él transmite soberbia, es como un desafío. 

—No puedes... Te entiendo, debe de ser difícil... Porque entonces todo lo 

que has construido a tu alrededor, todo lo que reposa tranquilo aquí sólo es un 

malentendido, una especie de equivocación... ¡Contéstame! —Se inclina sobre el 

juez y se apoya en su escritorio—. Anna ya ha contestado. Estaba tan segura 

que se atrevió a contestar. Al amanecer, una vez que me lo hubo contado todo, 

fui a la cocina y preparé un poco de café, porque ella temblaba de frío. Cuando 

volví se había quedado dormida. La cubrí con una manta y me senté a su lado. 

Estaba amaneciendo. Dormía profundamente, y por momentos temblaba en 

sueños. Busqué otra manta y se la puse en los hombros. Llevaba ya dos horas 

durmiendo... Y fue entonces cuando me di cuenta. .. Tenía espuma entre los 



 126 

labios. El frasco lo encontré en el escritorio de la consulta. Se había tomado el 

contenido mientras yo estaba en la cocina preparando el café. Eran las cinco y 

media de la madrugada. El veneno había empezado a hacer efecto. Yo conozco 

bien el organismo de Anna, lo conozco como si su cuerpo fuera el único del 

mundo. Uno actúa de forma mecánica en estas situaciones, aunque no sea 

médico. Yo sabía que aún no era tarde. Para que el veneno acabe de surtir efecto 

son necesarias cuatro o cinco horas. Mis reflejos de médico funcionaron, sabía 

cuál era mi deber. Saqué la bomba para el lavado de estómago de un cajón de 

mi escritorio y descolgué el teléfono para llamar a una ambulancia. En 

momentos así no se piensa, no se siente nada; ya ves, de pronto me había vuelto 

a transformar en médico. A veces los nervios funcionan a una velocidad de 

vértigo. Llené una jeringuilla con un líquido que fortalece el corazón y, con la 

bomba y la jeringuilla en las manos, me acerqué a Anna, que seguía durmiendo. 

Estaba ya inconsciente, pero eso no significa todavía la muerte... Tiré la bomba 

al escritorio y con dos dedos levanté sus párpados cerrados: sus reflejos ya se 

habían paralizado. Estaba delante de ella y... ¿sabes?, esas cosas se saben... Sería 

triste que no las supiéramos... Conozco el organismo de Anna, conocía los 

efectos del veneno, la dosis, sabía cuándo y cómo iba a responder su cuerpo... 

Sabía que la dosis era letal, pero también sabía que aún no había logrado actuar 

plenamente, sabía que aún quedaba tiempo para devolverle la vida, que tenía 

por lo menos media hora... Su pulso era débil, irregular, pero si lo intentaba 

todo ella quizá se pudiese salvar. ¿Quizá? No sería médico si no hubiese podido 

salvarla. Era un caso típico, un ejemplo perfecto... Se habría podido hacer una 

demostración del caso en que, efectivamente, se puede hacer algo para salvar a 

una persona. Dejo la jeringuilla en el escritorio, me siento a su lado, le tomo el 

pulso, la miro. Le seco los labios con mi pañuelo. La miro un rato. Ahora ya sé 

que no la salvaré. Ella ha escogido ese camino, ya ha pasado lo peor, ha dado el 

primer paso. Ya no se entera de nada. Con un paso tan fácil como el que ha 

dado hacia el sueño, literalmente el sueño, puede pasar de la vida a la muerte. 

Está flotando en la inconsciencia, igual que ha vivido... No podría haber partido 

de un modo más hermoso... Sigo tomándole el pulso; se hace cada vez más 

débil, más irregular, más cansado. Es un ritmo peculiar. Ahora ya sé que no 

llamaré a ninguna ambulancia. Durante un momento dejo a Anna, pues la 

mujer que viene a limpiar está llamando a la puerta. Son las ocho de la mañana. 

Salgo y le digo que se vaya. En la puerta cuelgo un letrero: «El doctor Greiner 

está de viaje.» Regreso con Anna. Ahora... aunque quisiera no podría hacer 

nada. El cuerpo que tengo delante, ese cuerpo precioso, ese cuerpo amado no es 

más que una masa de células en las que palpitan las últimas luces de la 

consciencia. Ese cuerpo nunca se me ha entregado del todo. Apoyo los codos en 
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las rodillas y la observo atentamente. ¿Por qué habría tenido que devolver su 

cuerpo a la vida? Algo le ha ocurrido, una desgracia de la cual no se puede 

culpar a nadie, un accidente tremendo e impersonal... Ha chocado con alguien 

en este caos terrestre y su alma herida ha seguido caminando sin llegar a curar 

nunca. ¿Qué más podía esperar? ¿Qué puede esperar un enfermo? Ella se ha ido 

fácilmente, con una sonrisa lánguida, dulce y triste en los labios, esa sonrisa que 

yo conocía y amaba tanto... Esa sonrisa era Anna..., todavía queda algo de esa 

sonrisa en su rostro, inmerso en la inconsciencia de la muerte. He estado 

observándola hasta pasado el mediodía. Ya no siento su pulso. ¿Cuántas horas 

llevo sentado al lado de su cuerpo? Eran las cinco y media de la madrugada 

cuando me di cuenta de que estaba inconsciente. Miro el reloj, ahora son más de 

las tres. Nueve, diez horas hemos pasado así, los dos juntos. Juntos, sí... Esas 

horas me pertenecen. En esas horas he comprendido a Anna, he comprendido 

las fuerzas que alimentan la vida y la muerte. No sabría explicarlo, no sabría 

hablar de ello. Lo comprendo, eso es todo. Hacia las cuatro, cubro el cuerpo de 

Anna con el chal que tanto le gustaba. Sé que la he matado. ¿Cómo se llama eso 

en el código penal? ¿Homicidio por omisión de ayuda o algo parecido? La 

verdad es que el nombre no me interesa mucho. Voy al cuarto de baño y me 

afeito. Luego vuelvo a la consulta, tiro a la basura la jeringuilla con el líquido 

que tenía preparado para fortalecer el corazón de Anna y saco otra que lleno de 

morfina. Me subo la manga de la camisa... Froto la piel con un algodón 

empapado en éter... Pero el movimiento me inspira miedo. Creo que no quiero 

morir todavía. Primero debo hacer algo. Esa insignificante precaución de 

médico me avisa de que no estoy siendo sincero, de que no quiero morir, por lo 

menos no ahora. Primero tengo que arreglar algo, tengo que saber algo. Hasta 

que lo sepa, no puedo morir. Necesito saber la verdad, necesito escuchar la otra 

mitad de la frase. Después sí... Anna ha comenzado la frase y te toca a ti 

terminarla. Las preguntas de una dama se responden... Dejo a Anna, cierro con 

llave la puerta de la casa, vengo a verte y te cuento mi vida. No puedo irme de 

aquí hasta que me des una respuesta. ¿Has soñado con Anna durante estos 

últimos años? 

Teddy atraviesa la habitación, se acerca al escritorio y se detiene junto a su 

amo. El juez se ha levantado. Junta las manos detrás de la espalda y se yergue. 

La habitación se llena de una luz fría, húmeda. El rostro de Kristóf parece de 

plomo a la luz gris del amanecer. 

—Sí —dice con voz ronca. 

—¿Varias veces? —pregunta el otro. 

—Varias veces. 
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Imre asiente con la cabeza, de buena voluntad, como si no esperara otra 

cosa. Ahora sólo le queda conocer algún detalle insignificante. 

—¿Con regularidad? 

La respuesta tarda en llegar. El juez contesta con palabras cortantes y 

secas, como si estuviese dictando. 

—No puedo responder a esa pregunta. 

El médico vuelve a asentir con la cabeza y se frota las manos despacio, con 

un gesto inconsciente, como si le hubiese dado un escalofrío. 

—Claro, es difícil responder a esa pregunta. Pero no importa. Bueno... Una 

última cuestión —añade con amabilidad, con la humildad de antes—: ¿Ha 

ocurrido, durante estos diez años y tres meses, que alguna vez, mientras 

mantenías relaciones con alguien..., me refiero a relaciones físicas..., hayas visto 

con claridad el rostro de Anna? 

Kristóf Kömives se levanta, rodea el escritorio, se acerca a la ventana y se 

detiene. Contesta mirando a la calle. 

—No quiero responder a esa pregunta. 

—Gracias, con eso es suficiente —concluye el otro con cortesía—. No 

tengo más preguntas que hacerte. Te lo ruego, perdóname por haberte 

molestado durante tanto tiempo. 

Y, con una inclinación, se dirige hacia la puerta. 
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Kristóf Kömives acompaña a Imre Greiner al recibidor, lo ayuda a ponerse el 

abrigo y le abre la puerta.  

—Adiós —dice Imre. 

Está parado en el quicio. Se ha alzado la solapa del abrigo y tiene el 

sombrero en la mano. Se inclina de nuevo con timidez. 

—Adiós —dice Kristóf, y cierra la puerta con llave detrás del médico. Por 

un momento se queda inmóvil, escuchando los pasos que se alejan lentamente. 

Luego regresa a su estudio. Teddy no se mueve de su lado—. A tu sitio —le 

ordena en voz baja. Pero Teddy está muy nervioso, tiembla, tiene el pelo erizado 

y lanza aullidos lastimeros. Kristóf acepta la presencia del tembloroso perro; se 

sienta en el sillón de su escritorio y le acaricia el cuello, la cabeza, el hocico 

húmedo. 

El silencio de la calle dormida se rompe con el ruido del portón que se 

cierra. Kristóf mira su reloj: son las seis y cuarto. En media hora empezarán a 

limpiar la casa. Hace frío. Atraviesa las habitaciones heladas, se detiene en la 

puerta del dormitorio de los niños y la abre muy despacio. Teddy se le adelanta, 

entra sigiloso y se queda en mitad del cuarto contemplándolo con expresión 

interrogativa. Entre las dos camas con barrotes, en la mesilla de noche, hay 

encendida una lamparita cubierta por un velo. Gábor duerme profundamente, 

todo destapado. La rubia cabeza de Eszter se ha escurrido de la almohada, y la 

niña abraza el Mickey Mouse de peluche que la esposa del general, con 

exquisita intuición moderna, le ha traído de Viena hace dos semanas. Kristóf se 

pone entre las dos camas y, con mucha suavidad, cubre a Gábor y vuelve a 

colocar la almohada bajo la cabeza de Eszter. Mira a su hija dormida, a su hijo 

Gábor, que por la tarde quería jugar a los tres cerditos y como no encontró al 

tercero, y quizá también por otras razones, estuvo nervioso y alterado el resto 

del día. Ahora está tranquilo, su rostro refleja serenidad, sonríe. Parece que está 

soñando algo agradable. Kristóf observa pensativo su rostro, su sonrisa. Ese 

niño es el último retoño del árbol familiar de los Kömives, y Kristóf Kömives 

desea ardientemente que ese niño puro y sereno tenga sueños agradables, que 

las fuerzas de la noche no se le acerquen, y así tal vez la mañana en que Gábor 
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Kömives despierte a la vida será clara y pura. Allí está él, parado entre las dos 

camas, pensando en la sombra que se ha metido en su casa durante la noche. 

Va hacia el dormitorio donde está Hertha y se detiene en la puerta 

entreabierta. Mira detenidamente a la mujer envuelta en el velo de la 

penumbra. Examina su rostro con seriedad y atención, aspira profundamente 

los perfumes familiares de la habitación, contempla el crucifijo y la pila de agua 

bendita. Hertha es una mujer cristiana, una mujer creyente, piensa. Conozco sus 

sueños. Esta mujer y estos dos niños no pueden ser un malentendido. Y sonríe 

con tristeza y cansancio. La mujer percibe su mirada, suspira, se da la vuelta, 

levanta un blanco brazo describiendo un arco en el aire y lo deja caer otra vez 

sobre la manta. ¡Duerme!, piensa Kristóf, ¡duerme tranquila, ya amanece! 

Cierra la puerta y se aleja de puntillas. Deja el ambiente familiar de sus 

seres queridos y regresa al estudio, se despereza. ¿Qué puede hacer ahora? Ya 

es tarde para dormir, en pocas horas empezará la nueva jornada laboral. Se 

siente como después de un largo viaje, cansado pero excitado, como si durante 

la noche hubiese atravesado paisajes inhóspitos y ahora se alegrara de volver a 

encontrar las cosas conocidas, la casa familiar, que aparece bajo las primeras 

luces de la mañana. Se dará un baño, se afeitará, se cambiará y desayunará con 

los niños. A las diez en punto, la hora del primer juicio, estará allí sin falta. 

Habrá que cambiar el orden del día, porque uno de los juicios no va a 

celebrarse. Allí estará, puntual, para atar y desatar, para unir y separar, igual 

que siempre. 

Se acerca a la ventana y observa la calle, que va tomando forma y 

haciéndose cada vez más nítida bajo la dorada luz matinal. Se apoya en el 

alféizar y permanece así durante un rato. Se reconforta con la sensación del que 

contempla de nuevo los tejados de su ciudad después de un largo viaje 

nocturno. Percibe en su cuerpo un cansancio extraño, despierto, atento; la 

tensión se suaviza, todo su ser se relaja, se siente a salvo después de haber 

pasado un peligro desconocido, el peligro de un viaje por lugares ignotos. 

Ahora vivirá más en casa y, posiblemente, no se alejará en mucho tiempo del 

entorno conocido. Esa es la realidad, esas casas, esos seres queridos que 

duermen en la habitación de al lado, el trabajo, el mundo visible. Sí, ha 

recorrido un largo camino esa noche. Debemos vivir con humildad, porque 

entre la vigilia y el sueño nos conduce una mano invisible, nos guía una 

voluntad anónima. Él desea tener fe, desea tener fe en el mundo visible y 

también, humildemente, en ese otro que no conoce. Desea servir a su familia y a 

la otra, más amplia, que le resulta tan querida y a la cual ha hecho un 

juramento. Ha jurado servir a la comunidad según las leyes divinas y humanas. 

Lo demás no es asunto suyo. Lo demás... Se pasa la mano por la frente. Su 



 131 

mirada indecisa se mueve de la imagen que ofrece la ventana al retrato de 

«Kristóf I». El gran juez contempla el mundo con ojos sosegados y 

desapasionados. El pintor lo retrató vestido de gala, con el traje tradicional, y la 

imagen es solemne pero no inspira temor. Contempla el retrato y le parece oír la 

voz del hombre desaparecido: «¡Despierta, Kristóf Kömives! ¡Despierta y 

mantente fuerte! Tu tiempo es el día. ¡Mantente humilde y fuerte! ¡Continúa 

siendo fiel y severo! El mundo es una materia plástica, ¡sigue moldeándola!» 

Kristóf baja la cabeza y esconde el rostro entre las manos. ¿Cuánto 

permanece así? Sólo su cuerpo está cansado y débil, sólo su cuerpo. Hertha no 

tardará en despertarse y entonces hablarán... con palabras sinceras, como lo han 

hecho siempre; hablarán de la vida y de la muerte, del día y de la noche. El 

ruido del camión del lechero atraviesa la calle. Los pájaros ya han empezado a 

cantar. Las casas están en su sitio, firmes y seguras a la luz de la mañana. Parece 

que será un día caluroso y húmedo de otoño. 

La noche ha acabado, comienza el día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


