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Lo que se construia de dia, de noche se derrumbaba.

Balada popular transilvana






Septiembre se anunciaba con un calor sofocante. En una de esas tardes de otofio
en que se debaten los ultimos dias calurosos del verano, el joven juez Krist6f
Komives estudiaba en su despacho los autos de algunos procesos de divorcio.

Le interesaba en especial uno de ellos, pues conocia, aunque de lejos, a sus
protagonistas. El marido, la parte demandada en la vista que tendria lugar al
dia siguiente, era un joven médico muy célebre, jefe del laboratorio de un
sanatorio de la capital. Habia sido compafiero de colegio de Komives; habian
estudiado juntos los primeros afios del bachillerato y se habian encontrado de
vez en cuando en los circulos sociales de los afios universitarios, en los bailes y
las reuniones estudiantiles. El juez recordaba con simpatia a aquel compafiero
de colegio modesto, silencioso y algo timido. Ahora que reordenaba los
documentos de su divorcio, la figura del médico se le aparecia con absoluta
nitidez, como si lo estuviera viendo en el vestibulo de un hotel elegante, en uno
de aquellos bailes universitarios, a los veintid6s o veintitrés afios, respondiendo
a las preguntas condescendientes pero amables de la gente importante con una
sonrisa confusa y la expresiéon cohibida del joven poco hecho a la vida
mundana. En aquel grupo estaba también él, entonces pasante de un despacho
de abogados, y habia sentido de repente una profunda simpatia por aquel
compafiero de estudios apenas conocido y olvidado. Habia sido un momento de
simpatia repentina que no tenia explicaciéon. Luego se separaron tras sonreir con
amabilidad e intercambiar unas palabras de cortesia, como si una prohibicién
indefinida pero invencible los separase. Esos torpes y estipidos intentos de
acercamiento se repitieron; algunas veces se encontraban en la calle y se
saludaban con una sonrisa llena de alegria, pero sabiendo que tampoco esa vez
ocurriria nada, que todo se reduciria a un cordial apretén de manos y a unas
cuantas palabras amables pronunciadas con embarazosa lentitud, como si
«hablaran de cosas distintas». jDistintas? ; Cuales?

El juez se levanta y se acerca a la ventana. Del patio llega el ruido de unas
ruedas que chirrian bajo el peso de un carro. Oye las 6rdenes de los guardias,
los golpes sordos de objetos pesados, seguramente sacos que caen al suelo, el
murmullo de los presos trabajando. La ventana de su despacho da al muro
divisorio de la carcel, lleno de pequefios agujeros de ventilacion; en su calidad



de funcionario recién iniciado en la carrera judicial, situado atin en los peldafios
mas bajos del escalafén, le han asignado esa habitacién muy poco coémoda, que
se recalienta en verano y se queda pronto a oscuras en invierno. Los despachos
mas amplios y confortables, con ventanas a la calle, estan asignados a los jueces
de edad avanzada y rango superior, algo que él considera equitativo y justo.

Abajo, en el patio empedrado, los presos descargaban los sacos del carro,
se los echaban al hombro y desaparecian en fila india por la puerta de hierro de
la cantina. El juez llevaba tres afios trabajando en aquel despacho y cada dia
dedicaba unos minutos a observar la vida que discurria en el patio de la carcel.
Alli llevaban a los presos para que paseasen, por alli cruzaban los familiares de
los presos en las horas de visita, por alli conducian a los presos hacia los
juzgados para ser interrogados o para declarar ante el tribunal el dia de la vista.

Conocia hasta el aburrimiento esa imagen, ese mundo triste y monétono;
sin embargo, no pasaba un dia sin que, antes de irse, se asomara a la ventana y
se quedara contemplando la vida que se desarrollaba en el patio, como si
quisiera cerciorarse de algo que en el fondo no queria descubrir. En la escena
cotidiana del patio habia algo objetivo que le recordaba a una fabrica; parecia el
patio de una planta industrial donde cada dia se suceden los mismos turnos de
trabajo determinados por un horario inflexible, donde siempre ocurre lo mismo,
y lo que ocurre no es tan horrible ni tan abominable como podria suponer un
profano, sino que se trata mas bien de algo triste y desesperanzado. Con estos
sentimientos observaba a diario, durante unos minutos, el muro de la carcel y el
patio custodiado por varias puertas de hierro.

Imre Greiner, doctor Imre Greiner, pensé distraido. Asi se llamaba el
médico que iba a divorciarse. Poco antes, el juez habia estado leyendo con
atencion todo lo relativo a su antiguo compafiero de clase, buscando recuerdos
comunes. El doctor Greiner era originario de la parte montafiosa del norte de
Hungria, y procedia de una familia sajona. Descubri6é que era seis meses mayor
que él; en junio habia cumplido treinta y ocho, mientras que él, aunque habian
estado en la misma clase, no los cumpliria hasta diciembre. No sabia muy bien
por qué, pero el hallazgo le produjo cierta sensaciéon de desencanto. También le
habia sorprendido la edad de la mujer. La sefiora Greiner, de soltera Anna
Fazekas, habia cumplido ya los treinta afios. El juez echaba cuentas y
reflexionaba. Con los documentos del divorcio habian aparecido ante sus ojos
personas de carne y hueso que le habian traido muchos recuerdos; entre ellos, el
de un verano especialmente caluroso y sofocante, nueve afios atrds, cuando
conoci6é a Anna Fazekas en las canchas de tenis de la isla Margarita. En aquella
época la joven no podia conocer atn al doctor Greiner, o al menos no se hablaba
todavia de posibles noviazgos.



Una tarde, Krist6f y Anna caminan juntos por los caminos de la isla, hacia
el puente Margarita. El le lleva la raqueta, ella tiene puesto un vestido de rayas
bancas y azules. Mientras oscurece van hablando de una excursion por el
Danubio. En la parada del tranvia ve el rostro de Anna Fazekas a la luz de una
farola. Bajo la tenue luz, la joven vuelve la cara hacia él y sonrie, y su voz es
muy dulce, aunque quiza esa dulzura, ese tono tierno y calido lo esta
imaginando ahora. Van cuatro en total: ellos dos, una amiga de Anna Fazekas y
un sefior mayor, el padre de la amiga.

Antes de aquel encuentro, habia visto a Anna Fazekas dos o tres veces
como mucho. Lo tnico que sabia de ella era que su padre habia sido inspector
escolar en alguna ciudad de provincias, que se habia jubilado y que unos afos
después se habian mudado a Budapest, aunque ella ya habia estado estudiando
varios afios en un colegio de la capital. Anna estaba en esa edad en que las
chicas quieren casarse, y durante aquel afio habia asistido a muchos bailes. ; De
qué habian hablado?

El juez no consigue recordar las palabras, pero ain puede oir la voz de la
chica. Avanzan en silencio por el camino en penumbra. En un recodo se detiene
y la muchacha se vuelve hacia él como si quisiera decirle algo. En ese momento
ve su rostro con absoluta nitidez. Llegan al puente y siguen caminando en
silencio.

Al dia siguiente él se iba de vacaciones durante cuatro semanas a un
balneario de Austria, donde conoceria a su futura esposa, con la que no se
casaria hasta un afio mas tarde. Durante aquel afio en que cortejaba a su novia y
se comportaba como alguien que ya estd comprometido, aunque no de manera
oficial, él continué con su vida social, aceptando incluso invitaciones a las casas
de muchachas casaderas; no obstante, las madres y las hijas interesadas sabian,
por medio de ciertos informadores secretos, que tenia novia. En aquel tiempo
también volvié a ver alguna vez a Anna Fazekas. La joven tenia un cuerpo
espléndido, quiza hasta era bella... ;Bella?

El juez mira hacia abajo, al patio de la prisién, como buscando a alguien.
Han vaciado el carro y los guardias acompafian a los tltimos presos con su
carga hacia el portéon de hierro. Ya no recuerda el rostro de Anna Fazekas.
Ordena una vez mas los documentos. Las diligencias previas cumplen todos los
requisitos legales: las partes implicadas llevan mdas de seis meses haciendo
vidas separadas; se solicita la disolucién del matrimonio por abandono de
hogar. Sentado ante su escritorio, se inclina hacia delante, saca del cajon inferior
un paquete de cigarrillos liados en casa y pone algunos en su pitillera. De otro
cajéon saca un paquete de cigarrillos manufacturados que guarda para las
visitas, mucho mejores que los suyos, con la boquilla dorada. A éI le bastan los



que le prepara Hertha o la criada, pero hoy tiene un compromiso social y quiza
tenga que ofrecérselos a alguien, de modo que guarda también en la pitillera
unos cuantos cigarrillos de boquilla dorada. Sus movimientos no son del todo
espontaneos; mientras ordena los cigarrillos refinados y «elegantes» en uno de
los compartimentos de la pitillera, piensa que esa especie de obligacién moral
de ostentacion acaba con una parte de su sueldo pequena, pero que tal vez
bastaria para hacer mas cémoda, mas tranquila su vida y la de su familia. El se
contentaria con los cigarrillos mas baratos, con un traje de peor calidad, con una
casa mas pequefia y modesta, con una vida social mas sencilla, pero debe
ostentar los cigarrillos de boquilla dorada ante el «mundo». Conoce estos
pensamientos hasta el limite del hastio, y el hastio resurge ahora que debe
presentarse en sociedad, donde lo pasard bien o mal, pero donde debe
representar su pequefo papel por exigencias profesionales. Lanza un suspiro y
sonrie con disgusto. Suspira porque ve como una carga inatil las obligaciones
sociales de la vida y porque sabe que no puede cambiar nada de todo eso.
Pliega los papeles ya ordenados y, con movimientos mecanicos, como los que se
hacen en casa al tocar objetos conocidos, guarda en los cajones los cigarrillos y
algunas cosas personales: la pluma estilografica, las lentes, el tintero con esa
tinta verde cuyo color le encanta y que echa de menos en cuanto se acaba o si,
por descuido del ujier o suyo propio, o porque se haya secado, falta de su mesa.

Anna Fazekas e Imre Greiner, penso. Echo la llave a los cajones y se la
guardé en el bolsillo. Pasaban unos minutos de las seis y media. El edificio
estaba ya vacio y hundido en el silencio. En su mesa habia otros cuatro autos de
divorcio; cogié uno, lo hojed y volvié a dejarlo en su sitio. Se movia con rapidez,
irritado. Buscaba en su memoria el Gltimo encuentro, pero no conseguia
recordar cudndo habia visto a Anna Fazekas por tltima vez. En los dltimos
afios, el juez habfa intentado mostrarse en sociedad soélo en ocasiones
excepcionales. Tal retiro silencioso tenia seguramente explicacion, quiza la
familia, quizd el modesto sueldo. Pero tal vez habia otro motivo: se habia
refugiado demasiado pronto en el trabajo y en la familia, siendo atn joven; no
le gustaba pensar en ello, habia algo en el fondo de ese asunto que no queria
afrontar. De la boda de Anna Fazekas se enteré por los periédicos. Luego no
habia vuelto a saber nada de ellos durante afios. Record6 el momento en que
descubrié, con un extrafio sentimiento de hostilidad, que Imre Greiner, aquel
Imre Greiner por quien sentia simpatia desde la adolescencia y los afios
universitarios, con quien le hubiera gustado encontrarse y conversar, y con
quien se habia cruzado a veces sin poder hablarle, se habia casado con aquella
joven que €l conocia y que... Pero en este punto se detenia.



¢Quién habia sido para él Anna Fazekas? ;Habia significado para él algo
mas que una mera relacién social, una relacién tan superficial como cualquier
otra? De soltero la habia visto dos o tres veces en las pistas de tenis, y era cierto
que también la habia vuelto a ver después de casarse, pero s6lo de paso, de la
misma manera fugaz con la que se cruzaba con otras jovenes solteras y casadas
que conocia de vista, cuyos nombres recordaba a duras penas. De todas formas,
le sorprendi6é que precisamente aquel Imre Greiner se fuese a casar exactamente
con aquella Anna Fazekas, la misma con la que habia paseado por la isla
Margarita, que se habia vuelto hacia él en el camino en penumbra como si
quisiera decirle algo y no habia dicho nada. Y ahora élI tenia en su escritorio los
documentos de la sefiora Greiner, de soltera Anna Fazekas. Asi juega la vida
con nosotros, penso distraido e irénico, y solt6é una risita maliciosa, muy queda,
como avergonzado de si mismo por un pensamiento tan trivial.

La mujer ha interpuesto la demanda de divorcio alegando como causa el
abandono de hogar por parte del marido, Imre Greiner. En la mesa hay otros
tres casos de abandono de hogar, y él mira los documentos con hostilidad. Si se
tratara de un juicio penal, rechazaria llevar el caso de personas conocidas, aun
superficialmente, como lo son su antiguo compafiero de estudios y la esposa,
pero en un proceso de divorcio la ley no le permite negarse a dictar sentencia, y
si el intento de reconciliacién no surte efecto, a las doce de la mafiana siguiente
él, por ministerio de la ley, decretara la disolucién del matrimonio formado por
Imre Greiner y Anna Fazekas. La circunstancia de conocer a las partes
implicadas no es razén suficiente para solicitar el cambio de juez. Y como tiene
todos los autos de divorcio ordenados en su mesa y se estd haciendo tarde,
contempla por ultima vez el patio de la carcel y, tras asegurarse de que no hay
nadie, coge el sombrero y abandona el edificio con paso lento, como si los largos
y silenciosos pasillos fueran los de su casa.

Al final de la escalera, junto al portén, el viejo portero lo salud6é con
respeto pero también con un leve toque de confianza. Ese gesto, que para un
desconocido hubiera pasado inadvertido, no se le escapaba al joven juez cada
vez que lo saludaba al entrar y al salir. Dicho tratamiento molestaba un tanto a
su orgullo juvenil, pero al mismo tiempo lo halagaba. Era un simple
funcionario, bastante mayor que él y de rango inferior, que saludaba asi al juez,
un superior de una clase social mas elevada pero perteneciente al mismo
gremio; y él percibia esa complicidad, ese comportamiento paternal y reverente
a la vez. Y sin perder su actitud de superioridad le devolvia amablemente el
saludo porque el viejo portero, hijo de un matrimonio de campesinos, también
formaba parte de aquella compleja y gran familia de la que él era s6lo un
miembro prometedor.
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Se detuvo bajo el portén y puso en hora su reloj de pulsera con el gran
reloj de la entrada. Penso6 en el patio de la carcel, en los documentos de su mesa,
en la sensaciéon de intimidad correcta pero firme que reinaba en todo el edificio,
entre los jueces y los funcionarios, entre superiores y subordinados. Como
tantas otras veces, salia de mala gana, taciturno, era casi siempre el Gltimo juez
en dejar el edificio; le contrariaba abandonar su despacho. Estaba indeciso,
inquieto, como el monje que duda al salir del convento para entrar en la vida.
Ese sentimiento, que no podia catalogarse mas que como pdanico injustificado
frente al mundo, le hizo reflexionar. Atraveso la entrada, se detuvo en el primer
peldafio y mir6 a su alrededor con la misma indecisién. A su espalda se cerr6 el
gran portén de roble. Pudo oir como giraba la llave en la cerradura.
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La invitacion era para una reunién celebrada entre la merienda y la cena, un
tipo de tertulia que la gente de la ciudad habia dado en llamar, en tono chistoso,
«cenienda». Los invitados llegaban un poco antes de la hora de la cena, entre las
siete y las ocho, y los anfitriones les ofrecian té, café, vino y platos frios, todo
colocado en sencillas mesitas que la gente abordaba en un constante ir y venir,
en una atmoésfera intima y desprovista de rigideces convencionales; tales
reuniones solian prolongarse hasta bien entrada la noche.

Estos dgapes resultaban mas faciles de organizar y precisaban menos gasto
de tiempo y de dinero para los anfitriones que una cena formal, a la antigua; los
tiempos exigian ahorro y los miembros de la clase media, que tenian una sola
criada, cuando no se veian obligados a contratarla a tiempo parcial, y que
hacfan malabarismos para sobrevivir con sus jubilaciones recortadas o sus
reducidos salarios pero trataban de guardar las apariencias, se esforzaban asi,
con la ayuda de soluciones demasiado obvias, para remendar las desbaratadas
formas de la vida social.

La familia de Krist6f Komives también solia invitar a los amigos a estas
«ceniendas» modestas que pretendian reemplazar los d4gapes de antafio por un
sustituto humilde pero mas acorde con los tiempos. De todas formas, este tipo
de convites significaban un ahorro de gastos y también de trabajo para los
anfitriones, en especial para el cabeza de familia, obligado a trabajar como un
esclavo por el bien de los suyos. Por el camino, el juez iba pensando que
durante los dltimos afios era como si se hubiese derrumbado y transformado
todo, incluso las formas externas de la sociedad. El conocia y apreciaba a los
miembros de su clase social, de esa burguesia modesta pero elegante a la que
vefa como una gran familia; intufa en sus costumbres los grandes mitos de la
familia, sus gustos eran los suyos propios, y él se sentia responsable del
bienestar y la seguridad de la comunidad, tanto en el trabajo como en la vida
privada.

Atraves6 con paso lento pero decidido uno de los puentes del Danubio
que van hacia Buda. Se habia quitado el sombrero, y quien lo hubiera
observado en aquel momento con las manos juntas detrds de la espalda, el
cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, el paso lento y casi distraido, y la
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mirada clavada en el suelo, entre los transetintes que regresaban presurosos a
sus casas después del trabajo, le habria echado mas edad de la que en realidad
tenia. A Kristof Komives se le habia vuelto el pelo gris siendo bastante joven, y
ademas habia engordado durante los dltimos afios, desde que habia empezado
a trabajar en los juzgados y hacia una vida completamente sedentaria. Estaba
preocupado por su aspecto. En el fondo de su corazén sentia cierto desprecio
por cualquier tipo de desidia, ya fuera fisica o espiritual. Era propenso a
enaltecer la vida ascética, aprobaba y alababa los nuevos métodos de gimnasia,
y opinaba que las personas que se entregan con facilidad a las comodidades del
cuerpo terminan descuidando también su alma, de modo que hasta su intelecto
se vuelve obeso. A decir verdad, él todavia no habia llegado a la obesidad, pero,
desde hacia unos afios, esa descomposicion y ese relajamiento se habian
apoderado de su organismo, y él contemplaba el proceso con desconfianza y un
ligero menosprecio; aunque vivia con moderacién, conteniéndose en la comida
y en la bebida, trataba de luchar contra ese debilitamiento orgénico con
repentinos periodos de ayuno que introducia en su vida cotidiana sin control
médico, de forma irregular. Desde luego, no habia llegado al punto de tener que
someterse a alguna de las curas de adelgazamiento de moda, que ademas le
parecian algo afeminadas, impropias de su persona. Sin embargo, el problema
de su forma fisica lo inquietaba. Parecia mayor de lo que era: tenia el aspecto de
un cuarentén maduro con las sienes plateadas y una barriga considerable. A
veces compartia tales preocupaciones con sus amigos intimos, aunque con
cierto tono de broma. «La barriga es signo de prestigio y autoridad», le
aseguraban, y él mismo se convencia de que, con su aspecto, intentaba
contrarrestar la falta de afios. Mediante su apariencia, su manera de hablar y su
modo de vida buscaba inspirar el respeto que le correspondia por su calidad de
ciudadano y de juez, aunque en los momentos de sinceridad consigo mismo
tenia que reconocer que tltimamente se estaba volviendo demasiado comodoén.

El proceso era complicado y le preocupaba con mas frecuencia de la que
deseaba. Era propenso a la obesidad, y esta propensiéon no le parecia un
fenémeno propio de la «intimidad familiar», pues consideraba que habia
alcanzado ese estado fisico con demasiada rapidez, como tantas otras cosas en
la vida: las primeras etapas de su carrera, las responsabilidades familiares, la
madurez, incluso el prestigio y la autoridad de que gozaba. ;Qué habia en el
fondo de esa prisa? A veces, en oscuros momentos de inquietud, pensaba que
tras ella se ocultaba la muerte: un profundo deseo de morir, muy poco moral, o
quiza el temor a la muerte; y en los tltimos tiempos habia llegado a pensar que
el deseo y el temor se confundian en un mismo sentimiento.
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Estos «altimos tiempos» del calendario de su vida privada habian
empezado en un momento preciso y determinado, en el mismo momento en
que, durante el intervalo entre dos juicios, hacia de esto afio y medio, se habia
sentido por primera vez mareado, presa de un extrafio mareo que desde
entonces se repetia de forma imprevista y a intervalos impredecibles. Esos
mareos eran preocupantes, le daban miedo y también vergtienza; tenian algo de
humillante, algo contrario al prestigio y la autoridad, que no cuadraba ni con su
condicién de ciudadano ni con su condicion de juez, y se despreciaba por ello
en lo mis hondo de su corazén. Naturalmente, no era culpa suya...
«Indisposicién repentina, malestar pasajero, agotamiento»; asi lo habia
calificado el médico después de que, en un breve espacio de tiempo, tras el
primer ataque, sufriera el malestar una segunda y una tercera vez, y entonces
tuviera que coger un coche para llegar a casa, porque se habia mareado por el
camino.

Komives acudi6é al médico y su caso fue analizado desde diversos puntos
de vista. Lo tranquilizaron diciéndole que no tenia ninguna malformacion
orgdanica; su corazén estaba sano —los miembros de su familia, tanto en la rama
paterna como en la materna, habian llegado a edades muy avanzadas— y él
siempre habia llevado una vida sobria, asi que todo se debia seguramente a su
estado nervioso o a un ligero agotamiento. Los andlisis y el diagnéstico
consiguieron calmarlo.

Desde hacia algunos meses intentaba ser mdas cauto con la nicotina —
fumar era su tnica verdadera pasioén, y no podia o no queria renunciar a ella—,
y era verdad que se sentfa un poco mejor. Los momentos de malestar, los
subitos mareos que casi le hacian perder el conocimiento pero que, por suerte,
duraban sélo unos segundos, no se habian vuelto a repetir en el dltimo afio, o
por lo menos no de la misma manera contundente y humillante. Ahora se
encontraba mucho mejor. La vida moderada, una fuerte reduccion de cigarrillos
y cigarros, la disminucién de sus obligaciones laborales, algo de ejercicio fisico,
un poco de deporte ligero, los paseos —desde hacia unos meses, iba y volvia
andando del despacho—, todo eso le habia hecho sentir una ligera mejoria.

Esa humillante y vergonzosa sensacién de que va a pasar algo, algo que no
es digno de él y que puede revelar cualquier cosa..., esa sensacion no se ha
vuelto a presentar, pero su amargo sabor se ha quedado almacenado en alguna
parte de su sistema nervioso. Si, son los nervios... En esta época, todo el mundo
esta nervioso.

Kristof Komives despreciaba el nerviosismo, lo consideraba en cierto
modo algo inmoral. No era muy consciente de su desprecio, pero en el fondo,
de una manera indefinida y oscura, consideraba que una persona honrada y
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virtuosa no puede ponerse nerviosa —con la excepcién, claro estd, de los
enfermos que han desarrollado o heredado tal nerviosismo—, y pensaba que
era una excusa despreciable, una defensa barata y superficial, propia de la
época, para eludir con facilidad cualquier responsabilidad. Una persona puede
estar sana o enferma, pero en ninglin caso puede estar nerviosa: ésta era su
opinién, y la expresaba incluso desde su puesto de juez. El mundo entero le
parecia nervioso, quejumbroso e irresponsable, incapaz, entre lamentos y
objeciones, de frenar sus deseos. Sentia un enorme desprecio por los
matrimonios «modernos» que se dejaban llevar por los nervios, consideraba
que los esposos corrian con demasiada facilidad a presentarse ante el juez para
que los separase. Despreciaba profundamente a esos «pecadores nerviosos» que
alegaban en su defensa los traumas de la infancia y la juventud, y juraban que
habian actuado contra su voluntad, forzados al pecado por inclinaciones e
impulsos irrefrenables.

Kristof Komives no creia en los impulsos irrefrenables: la vida es un deber,
un deber ineludible; por supuesto, es un deber penoso y complejo, un deber que
en ocasiones debe afrontarse con abnegacion. Tal era su convencimiento. Podia
experimentar pena por la gente, pero era incapaz de absolver a nadie. Creia en
la fuerza de la voluntad. La voluntad lo es todo, solia afirmar, la voluntad y la
obediencia asumidas de forma espontdnea con un nombre mas suave:
humildad. La humildad cristiana es lo tnico que puede ayudar al ser humano a
superar las crisis insoportables —;no es ésta una palabra demasiado exagerada,
demasiado moderna, demasiado patética? —, las crisis dificilmente soportables
de la vida. ;Insoportables? El término le acudia a la cabeza una y otra vez. Le
encantaba sopesar el valor de las palabras. Estaba acostumbrado a examinar
cada voz pronunciada al azar, a descubrir su verdadero significado, y analizaba
con especial interés las sospechosas como ésta, las que surgen de los bajos
fondos de la mente en medio de algin discurso sin pasar previamente por el
tamiz de la razén. ;Acaso la vida es insoportable? Kristof Komives no tenia
mucho aprecio por esa civilizacién efervescente que lo rodeaba con sus
anuncios luminosos y su ruido de motores. Conocia los limites de esa
civilizacion, contaba con su censura y apreciaba los lugares recénditos, seguros
y reglamentados donde el hombre moderno podia esconderse con todos sus
instintos contenidos y controlados. Esa censura tenia un precio, pero ;habia otra
solucion?

Era su trabajo y su misién de juez sofocar los instintos que se rebelan
contra la disciplina de la sociedad. Nunca habia sido tan necesaria su profesion
para proteger la sociedad y educar a sus miembros como en aquella época
agitada, y Kristof Kémives asumia completamente esa vocacién como suya y
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trataba de ponerse a su servicio con toda su voluntad y toda su fe. Ya no se
trataba simplemente de administrar el castigo a los culpables y proteger a las
victimas inocentes. Habia muchas més cosas en juego: estaba en juego todo, la
civilizacién entera, la paz, toda la paz de la sociedad humana, las formas, la
fuerza de las formas que mantienen y rigen la vida, las formas que unas manos
sospechosas y sucias intentaban hacer afiicos. Fl se mantendria al acecho,
siempre en su puesto. Pero ;merecia esa sociedad una protecciéon tan
incondicional? ;Era realmente inocente? ;Qué contenido moral le quedaba a
una sociedad llena de motores y de lujuria? Y esos extrafios mareos, por fortuna
insignificantes y sin causa organica, esa compleja rebeldia un tanto vergonzosa
de sus nervios, ;no estaria relacionada en secreto con las dudas que él
alimentaba en el fondo de su conciencia sobre la validez de las formas vigentes
y sobre el contenido moral de una sociedad defendida a ultranza?

Sus dudas reflejaban las controversias que desde su puesto de juez
rechazaba con decision y ahinco, unas controversias «modernas» que, de vez en
cuando, salfan a la superficie de las profundidades del alma humana,
controversias que él resolvia con serias dificultades y tras un fuerte sentimiento
de rechazo. Ya no creia en una sociedad idilica. La sociedad buscaba nuevas
formas de vida, y era su tarea de juez vigilar a los que, llevados por su
conciencia o por el engafio, movidos por la debilidad o por la inseguridad de
sus nervios o de su carécter, se rebelaban contra la censura de la antigua
sociedad humana.

El era un hombre joven, y de la misma manera que se habia adaptado a su
profesién y a su vocacion en su aspecto fisico, habia elaborado una forma
psicolégica dentro de la cual era capaz de situarse con todas sus convicciones y
todas sus dudas. Habifa examinado sus convicciones al detalle y las asumia
publicamente. Su trabajo consistia en salvar y conservar, y tenia que delegar en
otros la tarea de construir junto con las terribles responsabilidades que eso
conlleva. Se habia quedado solo con sus dudas en su mundo, en el mundo
laboral y en el familiar. Nadie podia acusarlo de haber actuado con comodidad
o con cobardia. No se habia entregado sin condiciones a las exigencias que su
profesion, el Estado, la sociedad le pedian: no bajaba la vista, sino que intentaba
mirar sus dudas cara a cara. Comprendia y admitia en su totalidad la
independencia y la superioridad otorgadas por su profesion, asi como todas sus
consecuencias. Debia juzgar con severidad y segun la legislacion vigente,
respetando el espiritu de las leyes.

Sin embargo, al contemplar la voragine de la época, a veces tenia la
sensacion, o al menos le parecia tenerla, de que la ley se habia quedado atrés, de
que no habia podido prever el proceso de descomposicién que lo barria todo y
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que hacia temblar los cimientos de las cosas. La ley, en sus crueles
intransigencias, resultaba demasiado débil e ineficaz comparada con la tirania
de los tiempos. En su condicién de juez, se veia obligado a rellenar la letra de
las leyes con un contenido acorde con la época. Detrds de cada juicio
insignificante estaba «todo», burldndose de él con terribles muecas, toda una
generacion de seres humanos que pronunciaba discursos elocuentes sobre la
construccién de algo nuevo y que no dejaba de rebuscar entre los escombros de
lo viejo, de lo destruido. jVamos, ponte en el sitio que te corresponde y
juzgalos!, pensaba a veces. Pero luego se ponia en el sitio que le correspondia y
los juzgaba respetando de modo impecable el espiritu de la ley. jQué profesion!,
se decia en ocasiones, presa de un terrible cansancio. Sin embargo, levantaba la
cabeza de inmediato para repetir con orgullo: ;Si, qué profesion! {Qué profesion
tan dificil, sublime y sobrehumana, y al mismo tiempo tan digna del ser
humano!

(Sentian lo mismo los otros miembros del 6rgano judicial, esa grandiosa
maquinaria que nadie era capaz de mejorar y dentro de la cual los seres
humanos eran s6lo componentes insignificantes pero sensibles? Entre los jueces
decanos que le habian ensefiado el oficio habia encontrado a mas de uno que
era consciente de su nueva responsabilidad. Esos jueces sabian que se trataba
del «todo»: si, més alla del espiritu de las leyes y de la idea de la «justicia»,
habia que neutralizar peligros practicos y materiales. Habia que salvar la
sociedad, no solamente las formas, sino la sociedad misma, el contenido, los
seres humanos de carne y hueso, el alma de los nifios y la vida de los adultos, y
también su entorno, los pisos de dos habitaciones con cocina y los de tres
habitaciones con bafio, los salarios de los empleados y los créditos de los
comerciantes... ;Se hablaba de todo eso en el 6rgano judicial? Sélo de tarde en
tarde; y él era consciente de ello cuando dictaba sentencia en los juicios.

(Pensaba siempre en ello, cada vez que dictaba una sentencia? Se habia
detenido en medio del puente, como hacia todas las tardes al volver a su casa, y
apoyandose en la barandilla suspiré profundamente y contemplé con gesto
miope la ciudad que se diluia entre las brumas del atardecer.

Ante sus ojos se extendia Pest, la parte nueva de la gran ciudad, en la
orilla izquierda del rio ancestral, ese rio que une varios paises; veia sus
imponentes edificios, sus modernas casas de pisos, con las fachadas lisas,
pintadas de colores vivos, donde, tras unas paredes delgadas que dejan escapar
todos los ruidos, vivian sus nerviosos contemporaneos; donde las mujeres
cuidaban plantas espesas y cactus colocados en las repisas de las ventanas;
donde, por encima de los estrechos divanes y de los sofds modernos e
incomodos, tapizados con telas rayadas, habia estantes con libros, libros hechos
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para aclarar la imagen del nuevo mundo; libros inquietantes que generan
dudas, libros que intentan explicar las cosas y que proclaman sus verdades de
una manera cruel; libros que a veces llegaban a la fiscalia y sobre los cuales él
mismo, como juez, tenia que opinar en ocasiones.

Se esforzaba en leer esos libros y, al mismo tiempo, temia por la humildad
y por el equilibrio de su alma. Alli, en la orilla izquierda, delante de sus ojos, se
extendia la ciudad nueva con sus imponentes masas de piedra, con sus
fortnculos de cemento, llena de dudas y de seres humanos inquietos que
pugnaban por sacar dinero del desierto de piedras, que se dejaban llevar por el
«nerviosismo», que a duras penas conseguian dominar sus instintos, que creian
y amaban de manera distinta, que hablaban y callaban de otra forma, que
estaban sanos o enfermos, que eran felices o desgraciados de un modo diferente
al suyo; unos seres humanos que al final él tenia que juzgar. ; Acaso los conocia
profundamente? ;Acaso los comprendia con todas sus intenciones? Esas
fachadas lisas, pintadas de colores chillones, le resultaban extrafias. Todas las
expresiones de la vida moderna manifestaban objetividad, pero detras de esa
objetividad aparente habia confusién y dudas, dudas arraigadas en el fondo del
alma sobre el sentido de las normas, de las leyes, de los principios.

Apoy6 la cabeza en las palmas de las manos y mir6 asi la ciudad conocida
y extrafa, la ciudad pecadora y criminal, la gran ciudad que se afanaba con
angustia de asmaético en conseguir mas dinero, mas placeres, mas poder; la
ciudad que estaba unida al mundo, a Occidente, por las arterias del
pensamiento, la moda, la ciencia, el comercio y las finanzas; una ciudad que
habia tomado prestadas formas nuevas que digeria mal, que andaba todavia un
tanto harapienta aunque no perdia de vista la altima moda europea.

El miraba esa ciudad y la sentia extrafia. Era una ciudad demasiado
grande, intranquila y de gustos extranjeros. Cada mafiana, al cruzar el puente
para ir a su despacho, donde tenia que juzgar las dudas, los deseos y los
crimenes de la ciudad, experimentaba la misma confusién que habia
experimentado en la estacion de ferrocarril de la capital cuando se habia bajado
del tren que lo traia de su ciudad natal, una ciudad de provincias, y habia
creido que tardaria en comprender con exactitud la manera de hablar de sus
habitantes. El no habia perdido nunca su acento, tipico del norte del pais, y ese
pensamiento le hizo sonreir.

Se volvi6 hacia el panorama mas histérico de Buda, en la orilla derecha del
rio, y contemplé un tanto aliviado la imagen conocida, como si después de un
largo viaje regresara por fin a casa. El paisaje de la orilla derecha representaba el
pasado de la ciudad, con su exposicién de objetos litargicos y sus ruinas,
piadosamente conservadas bajo la brillante ctpula de luz cristalina del
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atardecer otonial. Mir6 largamente, casi emocionado, la vista que Buda le
ofrecia, los colores tipicos de septiembre en el parque del Castillo, los castafios
de hojas marchitas en la orilla del rio, los edificios histéricos que conservaban y
expresaban algo muy valioso, algo que para él era mas que un recuerdo, mas
que una tradicién. Aquella vista despertaba en él un sentimiento de verdadera
intimidad, de alegria familiar. Se regocijaba con la noble imagen de la iglesia de
la Coronacién, rodeada de andamios, con la visiéon de los edificios ptublicos
elevandose en lo alto, como castillos medievales que expresan el pensamiento
histérico con la solidez de sus piedras. Al otro lado de la colina asomaban los
silenciosos barrios antiguos, medio escondidos, temerosos, donde los nombres
de las calles recordaban los oficios de sus antiguos habitantes; sentia que estaba
unido a todo aquello de una forma intima y entrafiable. Se resistia a aceptar que
el significado histérico que el barrio del Castillo expresaba con sus baluartes
orgullosos, casi soberbios, resistentes al paso del tiempo y a los cambios de las
modas, hubiese llegado a su ocaso.

Si todo el mundo permanece en su lugar, como él hace, si todo el mundo
cumple con su deber, incluso en los tiempos modernos, todavia se puede salvar
la familia a la cual pertenece, la gran familia a la que ha jurado fidelidad. Con
sus 0jos miopes miraba a la derecha y a la izquierda. Para él, expresiones como
«permanecer en su puesto» o «cumplir con su deber» estaban llenas de un
contenido muy sencillo, en absoluto poético, casi palpable. Su conviccién de
pertenecer a una gran familia era para él simple y profunda.

(Cudl era su deber en la practica, en la préactica cotidiana, libre de
connotaciones poéticas? Aferrarse a todo lo existente, a la tradiciéon devota, a la
humilde simplicidad de las formas de vida, a las normas de la convivencia,
aferrarse a todo lo que se puede ver y se puede probar, a lo real, al conjunto de
sentimientos, voluntades y recuerdos, rechazar todo lo que supone duda y
destruccion, el deseo basado en los instintos y en la irresponsabilidad de los
individuos.

Para él, las palabras «humildad» y «renuncia» conservaban su significado
y su valor ancestrales, pues contenian una fuerza superior a la ley, una fuerza
que ejercia en él una influencia mas directa incluso que sus creencias religiosas.
Porque en las profundidades, en la conciencia de la gran familia, en las nuevas
generaciones algo habia empezado a fermentar, una insatisfaccién que buscaba
lemas comunes para expresarse. Los jovenes se encontraban al borde de los
extremismos politicos, y so6lo tenian en comdn la conviccién de que las
generaciones anteriores ya no eran capaces de contener aquella insatisfaccion
social con sus métodos oxidados y chirriantes. En lo méas profundo de la
sociedad y en lo alto de los edificios de viviendas, los jévenes se preparaban
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para algo. Kémives percibia con todas las fibras de su cuerpo tal preparacion, y
también que él ya no formaba parte de esa juventud.
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Krist6f Komives habia nacido en la frontera entre dos mundos. A veces llegaba
a pensar que era la monstruosa criatura de un momento histérico doloroso, el
cambio de siglo, cuando la pequefia burguesia todavia disfrutaba plenamente
de los bienes familiares con total seguridad; cuando el pais, atn sin dividir,
abarcaba entre sus amplias fronteras naturales todas las razas y todos los
estratos sociales, y la clase acomodada disfrutaba de una paz idilica, s6lo
perturbada por los anuncios luminosos y el fuego fatuo de lejanos movimientos
subterrdneos que anunciaban un peligro cercano. ;Quién tenia tiempo de
prestar atencion? La vida brillaba durante toda la semana con el esplendor de
un domingo. Habia nacido en el umbral de la tltima década pacifica del siglo,
en una familia acomodada con reminiscencias de la nobleza, cuyos miembros
trabajaban como funcionarios. Su madre era de origen sajon, y probablemente
habia heredado de ella la suavidad, cierto sentimiento vital decadente y una
acusada sensibilidad para lo invisible y para lo imposible de experimentar,
aunque por fortuna estos rasgos de su caracter se mezclaban con la dureza y la
sobriedad paganas de su padre. Gabor Komives, el padre, descendia de una
antigua y renombrada familia de jueces; el abuelo, Kristof Komives, cuyo
nombre habia heredado él, habia sido magistrado del Tribunal Supremo; la
profesién pasaba de padres a hijos de forma natural. Era una familia de jueces
no s6lo porque el abuelo lo hubiera sido y porque el bisabuelo hubiera sido
procurador, ademds de administrador y consejero del tesoro real, sino porque
todos poseian una vocacién profunda y misteriosa por el derecho, la justicia y la
ley. Todos sus antepasados habian servido en la administracién de justicia; siete
generaciones de la familia habian usado el lenguaje juridico, y hasta las
conversaciones domésticas estaban salpicadas de citas en latin. Eran jueces de
los mas altos tribunales del pais, para quienes el trabajo era méds un honor que
una necesidad, jueces que iniciaban su carrera siendo jovenes y ricos, y se
retiraban ya muy mayores a una vida modesta. Se trataba de una familia
dedicada a las leyes, como tantas otras familias htngaras de la pequefa
nobleza. Estaban tan intimamente ligados al mundo del Derecho que parecia
una cuestion de sangre, de parentesco, y su cultura clasica se reflejaba incluso
en la manera de pensar de los descendientes.
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Krist6f Komives, hijo de un famoso presidente de tribunal de finales de
siglo, habia sido educado en el espiritu severo y consecuente, humanistico, de la
tradicién familiar. Su padre se habia casado en dos ocasiones, y él habia nacido
del segundo matrimonio. Su madre, hija de un médico de Késmark, se habia
desposado muy joven con el padre, que entonces ya habia cumplido los
cincuenta y se encontraba en la cima de su carrera profesional. Este segundo
matrimonio que parecia basado en inclinaciones y sentimientos mutuos habia
terminado de manera desafortunada o, al menos, sorprendentemente
«irregular».

El fin de este matrimonio fue contrario a toda la tradicién y a todas las
normas familiares: después de ocho afios de convivencia, cuando el hijo mayor
no habia cumplido ni los seis, la segunda esposa abandon¢ el hogar sin mas vy,
al cabo de un tiempo, se cas6é con un ingeniero del ayuntamiento. Krist6f nunca
pudo comprender del todo ese misterio, esa rebeldia, esa arbitrariedad
incomprensible. El padre cay6 enfermo por ese golpe del destino. La rebeldia de
su esposa debi6é de herirlo en el centro de gravedad de su ser, alli donde una
persona se encuentra anclada y donde es auténtica e integra. Al parecer, la
madre tampoco pudo superar la crisis de la huida; quizd se decidi6 a ello
demasiado tarde y para entonces su fuerza vital habia quedado mermada a
causa de las imperceptibles luchas del matrimonio, pues tres anos después del
divorcio, antes de que pudiera acostumbrarse a su nueva vida, fallecié de fiebre
puerperal. Kristof nunca lleg6 a conocer a su hermanastro, un nifio enfermizo y
timido, pues el padre, un hombre prematuramente envejecido, se marché de la
ciudad llevdndoselo con él. El misterioso ingeniero, segtn se enter6 Krist6f mas
tarde, no tenia nada de seductor: era un hombre taciturno y aprensivo,
arrastrado a la aventura por el impulso desesperado de la mujer. El hijo fallecié
en la guerra, aunque no en el frente, de «muerte gloriosa», sino a causa de un
resfriado que cogié en las oficinas del cuartel donde realizaba tareas de
escribiente, un resfriado que se transformé en neumonia y que acabd con él en
pocos dias.

Después de ese segundo matrimonio malogrado, Gdbor Kémives vivié en
soledad el resto de su vida; en aquella época lo habian trasladado a la capital, y
fue en esas dos dltimas décadas de su carrera judicial cuando se hizo ejemplar y
célebre. Quiza no habia logrado llegar tan alto en el escalafén como otros
colegas, mds ambiciosos o més afortunados —cuando murié era tan sélo el
presidente de un consejo del Tribunal Supremo —, pero siempre habia sido uno
de los mejores juristas, e incluso los profanos citaban su nombre con la
admiracién y el entusiasmo maravillado que se reserva a los grandes jueces, que
conocen el corazén y el alma de los hombres y, a la vez, son la personificaciéon
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de la Ley, y que con su equidad infalible e intransigente inspiran a la gente
deseosa de justicia, tranquilidad y temor al mismo tiempo. Tal era su fama.

Los jueces jovenes lo veian como un ejemplo e imitaban su manera
sosegada pero convencida de impartir justicia. Gdbor Kémives sabia imponer el
orden con una sola mirada, con un solo gesto; sabia dominar la sala alborotada
con un movimiento afirmativo de la cabeza, con un abrir y cerrar de ojos que
expresaban sorpresa y frialdad. Nunca discutia con los abogados, ni con los
acusados, ni siquiera con los testigos. Cuando entraba en la sala, la dominaba
con su presencia indiscutible e inequivoca, elegante e inabordable. Nadie podia
entonces sustraerse a su influjo, y hubo una época en que se mencionaba su
nombre en el cerrado mundo del Derecho como el del gran maestro que «habia
creado escuela». Naturalmente, Gdbor Kémives nunca se habia propuesto crear
escuela: una influencia humana y profesional de tales caracteristicas s6lo surte
efecto si es involuntaria, casi inconsciente. Se sentaba en su sillén de juez como
un gran sefior que imparte justicia con sabiduria; quiza sus antepasados
paganos juzgaban asi a sus esclavos, con esa seguridad sefiorial, con esa
soberbia de padre de familia, o tal vez lo hacian asi sus antepasados de la
pequeiia nobleza, cuyo linaje llegaba hasta la familia de los Anjou y cuya
experiencia en la justicia sobrevivia en los gestos de los descendientes.

Pocos sabian que aquel hombre, que estaba por encima de todas las
pasiones humanas, parco en palabras, inabordable y cerrado, era en su fuero
intimo una ruina viva, mas miserable y desafortunado que un paralitico, lleno
de dudas y heridas, desesperado aunque lo disimulara con una fuerza
sobrehumana. Incluso Kristéf tardé afios en descubrirlo.

La razén de ese estado de desmoronamiento interior era muy sencilla: su
padre habia amado a aquella mujer, a su segunda esposa. Habia enterrado sin
mayores penas a la primera, que le habia dado una nifia, pero el abandono de la
segunda le habia causado muchisimo dolor. Y no tanto porque lo hubiese
abandonado de manera irregular, con una rebeldia que negaba, en opinién de
los Komives, todos los usos, las costumbres, las leyes y hasta la mas elemental
educaciéon humana; las heridas de la ofensa habian dejado cicatrices, y su alma
orgullosa no habia podido encajar el golpe, pero el dolor no solamente se
alimentaba de su caracter orgulloso, sino que se saciaba con otro tipo de veneno
amargo. Al padre le dolia que su esposa lo hubiese abandonado, le dolia porque
la amaba. ;Qué habia ocurrido entre ellos dos? Krist6f nunca llegé a
averiguarlo. Después de la muerte de su padre, encontré en el fondo de uno de
los muchos cajones de su escritorio unas cartas atadas con un lazo negro,
escritas en la época de su noviazgo, unas cartas llenas de pudor y modestia,
reservadas y poco confidenciales; y también una serie de notas de todo tipo, el
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libro de cuentas domésticas, recetas de cocina escritas en trozos de papel,
facturas, breves mensajes anotados a lapiz: todo lo que tenia que ver con la
mujer, hasta el mas minimo detalle, todo lo que ella habia dejado, todo lo que
evocaba su pasado en comun, como las facturas de un balneario de Baviera
donde habian estado en la primera época de su matrimonio. El padre lo habia
reunido todo y luego lo habia atado con un lazo negro. Aquello resumia la
existencia de su padre, lo mejor y lo peor que la vida le habia ofrecido.

Kristé6f ley6 las inocentes cartas con intranquilidad; durante un tiempo le
tentd la idea falsamente caballeresca de tirar todos los recuerdos al fuego sin
examinarlos, unos recuerdos que representaban los autos fidedignos de una
tragedia ardiente, inacabada, nunca aclarada; pero esos testimonios guardaban
los secretos de las dos personas que le habian dado la vida, y concluyé que tenia
todo el derecho del mundo a conocerlos. Por otra parte, las cartas no delataban
nada en absoluto. Estaban redactadas con pudor y tacto, como suele ocurrir
entre dos personas que no se conocen, un hombre y una mujer que sopesan y
temen el efecto de cada frase, que sienten profundamente el significado oculto
de las palabras. Una de las cartas de la madre, escrita unos dias antes de la
boda, terminaba de esta manera: «Haré todo lo posible para que puedas confiar
en mi» Kristéf dej6 las cartas en su lugar y nunca volvié a tocar aquellos
recuerdos intimos, pero durante mucho tiempo llevo la frase grabada en el alma
como el eco de un grito desesperado. Pensaba que solo escribe algo asi quien
teme aceptar la confianza de otra persona. Pensaba también en su padre, que
habia guardado todos sus secretos hasta el final. Comprendié que su padre
habia amado a aquella mujer, que se lo habria perdonado todo, la huida, la
infidelidad... jQué palabras!, pensé entre escalofrios. jDe lo que es capaz el
amor!

Los hijos se habian educado en diferentes internados. En las fiestas y en las
vacaciones, llegaban al hogar desde tres puntos cardinales distintos, pero en esa
época el hogar s6lo era ya un piso alquilado en la segunda planta de un edificio
de viviendas. El padre habia vendido la casa que tenian en el norte del pais y se
habia ido a vivir a la capital. La mujer que se encargaba de llevar la casa del
juez ya anciano era una pariente lejana, la tipica pariente pobre que vive
asustada a la sombra de los miembros de la familia, y nunca se atrevié a
comportarse con los nifios como la sustituta de la madre. El hijo menor, el
hermano pequefio de Kristof, estudiaba en una academia militar, y su
hermanastra, Emma, estaba interna en un colegio de monjas provincial. El se
habia quedado bastante mas cerca del padre, a media hora de la capital, en un
colegio de curas. Las vacaciones transcurrian en un ambiente tenso y confuso...
Era como si desaprovecharan la ocasién de conocerse, como si se hubieran
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olvidado de algo, de mantener una conversaciéon inevitable, de esa charla
absolutamente necesaria que lo vuelve todo mds simple, mas claro, y hace
posible intimar, revelar secretos, que alegra esos encuentros o, al menos, evita la
sensacion de estar entre extranos dentro de la propia familia. Pero el momento
de mantener una verdadera conversaciéon entre ellos no se presenté6 nunca;
Kristéf se quedaba aguardando a que alguien empezase a hablar, quizd su
hermano menor, que, a pesar de su educacién militar, seguia echando de menos
a la madre, anhelaba una familia de verdad y era el que mas sufria de los tres
por la soledad de su infancia. La hermana, sin embargo, era asombrosamente
tranquila, desapasionada y modesta, y se comportaba siempre como si acabara
de despertarse de un suefio aburrido y no esperara nada especial del dia que
empezaba. Kristof termind por comprender que las conversaciones de este tipo
en realidad no existen, que no es posible arreglar con palabras las situaciones
reales de la vida porque son duras y concisas como una roca o un monolito
ancestral. Las relaciones de los miembros de una familia no se pueden cambiar,
quizad solamente un terremoto o una catastrofe natural pueden modificar su
situaciéon y su composicion. Pero, al igual que no existen conversaciones como
las que Krist6f habia deseado durante toda su infancia, tampoco existen los
cataclismos que puedan cambiarlo todo y anular la rigidez de las situaciones y
las relaciones, o por lo menos son muy raros. Tal vez la muerte del padre habria
podido convertirse en una ocasioén asi, pero tampoco su muerte pudo deshacer
lo que era definitivo en la relaciéon de los hermanos.

Las vacaciones, las fiestas que los hermanos pasaban en la casa del padre
eran dias de ambiente sofocante, de espera continua. Durante las comidas y las
cenas, Kristéf permanecia inquieto en su silla, como si estuviera seguro de que
en cualquier momento el padre o el hermano menor empezarian a hablar; se
mirarian, dejarian el tenedor en la mesa y, entonces, ocurriria algo. Pero nunca
ocurrié nada. Con los afios, el padre se volvié mas y mas severo en las comidas
o durante los cortos momentos solemnes que pasaban juntos cuando los
visitaba en sus respectivos colegios; se comportaba como un verdadero padre,
se mostraba intransigente, formulaba preguntas precisas y recibia respuestas
timidas, igual que un médico o..., si, igual que un juez. Algo se habia roto en su
interior, estaba herido y se defendia mostrdndose inabordable y reservado.
Entonces Krist6f sélo podia ver en su padre a un hombre inflexible y frio, pero
cuando se dio cuenta de que escondia tras un muro las ruinas de una catastrofe,
de que se encontraba completamente solo entre los desechos de una vida
acabada, como Job sobre un montén de basura, sin quejarse durante afios y
afios ni reclamar la mas minima ayuda, sin esperanza alguna, lo invadié un
profundo sentimiento de culpa. Eran los hijos quienes habian abandonado al
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padre, lo habian dejado solo en su miseria con una crueldad inconsciente, o
quiza no tanto.

Esa miseria iba cargada de orgullo, de soberbia, y Krist6f la interpreto
durante afios como un signo de hombria, aunque con el tiempo fue cambiando
de opinién sobre el comportamiento de su padre y sobre la hombria, y llegé a
pensar que la hombria no es destruirse por algo que no se puede soportar, que
quiza se es mas hombre si se transige y se busca la mejor solucién posible. A lo
mejor «afrontar las consecuencias» significa simplemente humillarse y ensefiar
las heridas, aunque un invisible corro de sefiores con sus normas no escritas
opine de otra manera. Cuando lo comprendié ya era tarde: el padre habia
cortado todas las vias de comunicacion.

Falleci6 tres afios después de la guerra, de una enfermedad terrible, tras
largos sufrimientos que aguanté con dignidad sobrehumana. Su alma
envenenada concedid a su cuerpo el permiso para morir, como si sentenciara:
«Ahora ya puedes, eres libre.» La pérdida de enormes territorios del pais y el
interludio de poder comunista le proporcionaron el tiro de gracia a su alma
atormentada. Aquellos tiempos lo hirieron en un punto donde su alma ya no
podia defenderse: quiza habria podido seguir aguantando las heridas de su
vida privada, pero las de la gran familia, las heridas de la patria, acabaron con
él. Muchos hombres de su clase y de su generacion fallecieron asi, y
seguramente no eran los mas viles. El concepto de patria tenia para su padre un
valor mas amplio que el de familia, era algo constante que exigia la maxima
responsabilidad por parte de sus miembros més destacados. Recibié aquel
golpe del destino en todo su ser, en cuerpo y alma, como si su familia hubiese
sido mancillada, como si la infamia que habia dejado herido el pais hubiese
herido a su propia familia, a todas las familias. Su agonia fue también la
rendicion de cuentas de alguien que admite su responsabilidad en lo sucedido
y, a su modo, se dispone a pagar por ello. Krist6f sabia que su padre y los
demds padres de su generacién habian fracasado. Aunque nadie les pidiese
explicaciones, aunque los hijos todavia no entendiesen la magnitud de la
catastrofe, su fracaso era indudable y, por mas que pudiera retrasarse el ajuste
de cuentas, terminarian pagando por ello un precio terrible. El padre pas6
largos meses en la cama, pero fue a perder la paciencia en la dltima semana.
Unas horas antes de su muerte, mientras estaba a solas, se levanté con mucha
dificultad, se arrastr6 hasta su despacho, sacé de uno de los cajones una pistola
olvidada y quiso acabar con su vida. Se cay6 con el arma en la mano y quedé
tendido en el suelo de la habitacién, bajo los retratos familiares; cuando lo
encontraron estaba inconsciente; al cabo de unas horas entré en coma.
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La pistola que el padre quiso utilizar para adelantar su final y algunos
retratos era todo lo que Kristéf conservaba de sus pertenencias. Entre los
retratos habia uno de su madre, una fotografia coloreada en la que aparecia con
Krist6f en brazos cuando él tenia apenas un afio; ella llevaba una blusa negra
con un camafeo en el cuello; fijaba la vista en la cdmara con una mirada
interrogante y desconfiada, como si dijera: «Tengo razén; ;quién se atreve a
quitarmela?» La fotografia habia sido tomada al principio del matrimonio de los
padres. Kristof la habia colocado en la pared de su despacho, encima del
escritorio, frente al retrato de su padre.
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Se habia educado en colegios de curas, y guardaba buenos recuerdos de sus
afios de estudiante. Komives era un hombre profundamente creyente, pero su
religiosidad no era fruto de la educaciéon. Su padre respetaba los
mandamientos, acudia a la iglesia en las festividades importantes y comulgaba
en Semana Santa, pero Kristéf no sabia si se confesaba con regularidad, nunca
lo vio rezar, jamas habl6 con sus hijos de la fe ni mostré interés por el estado
intimo y complejo de su desarrollo espiritual. Una vez al afio, en la tarde del
ultimo dia de diciembre, llevaba a sus hijos a la iglesia del centro.

Se sentaban en uno de los bancos de atras, en la penumbra, en la parroquia
abarrotada de personas que no van a mas misa que ésa, que aparecen por la
casa de Dios so6lo esa tarde, cuando la conciencia las obliga a hacer balance, y el
miedo, la culpa, la esperanza y el desaliento las atraen a los pies del
Desconocido que escucha pero no responde, que atiende pero no pregunta. Esa
gente se sentaba a su alrededor turbada con sentimientos de ese tipo, afligida
por un panico solemne, y Krist6f se daba cuenta de que también su padre era
uno de esos creyentes ocasionales. Acudian todos los afios, vestidos de gala, y
permanecian callados y rigidos en la atmoésfera fria y hiimeda, sentados en fila
segln su rango: primero el padre, a su derecha Emma, luego Kristof y al final
Karoly, vestido con su uniforme militar y la espada al cinto. Kristéf temia esa
«altima tarde» —asi llamaba él en secreto a esa especial visita a la casa del
Sefior —, la temia y sentia pena por su padre.

Cada familia, cada individuo tiene su propia agenda religiosa, donde
figuran los dias en los que honran algo incomprensible e inalcanzable: los
aniversarios de los familiares fallecidos, los dias de ayuno voluntario, las fiestas
intimas. El padre habia escogido el dltimo dia del afio para la meditacion
demostrativa y los hijos se quedaban sentados a su lado sin comprender su
intenciéon. Lo normal es ir a la iglesia los domingos, las fiestas de caracter
religioso o los dias en que ocurre algo, cuando alguien se muere o cuando la
religion asi lo determina. Pero habia algo extrafio e inexplicable en la obstinada
meditacion de fin de afio del padre. Se preparaban para ese dia como para un
rito finebre y penoso, como si se tratara de un entierro. La comida transcurria
en medio de una solemnidad silenciosa. El padre se vestia con sus mejores galas
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a primera hora de la manana. Al llegar a la iglesia, se sentaba en el banco de
siempre, apoyaba los codos en las rodillas y se cubria el rostro con las manos; ni
se santiguaba ni abria su libro de oraciones. Permanecian sentados alli durante
hora y media, mas o menos, hasta que empezaban a temblar de frio.

Entonces el padre se levantaba y salian. Los llevaba de paseo al centro, les
dejaba mirar los escaparates, escuchaba sus deseos y los cumplia todos, aunque
después de la meditaciéon en la iglesia, en ese ambiente de ceremonia y de
solemnidad, no se atrevian a «desear» nada especial.

Nunca hablaban de ello, pero de una manera disimulada y cobarde
siempre estuvieron de acuerdo en no abusar de la generosidad momentanea del
padre; preferian pedir cosas ttiles: un par de guantes o algan libro que les
hiciera falta en la escuela, cosas que no les causaban placer y que el padre
compraba inmediatamente, alardeando de su prodigalidad festiva. Nunca
habian hablado de ello, pero incluso sin palabras sabian lo que obligaba al
padre a esa generosa obra de caridad; callaban como cémplices, y sin embargo
eran conscientes de que su padre hacia penitencia para «expiar» sus culpas.
¢Pero qué culpas? ;Y por qué debia expiarlas? Krist6f veia asi esos regalos de
fin de afio. No eran sinceros unos con otros, pero incluso su silencio los
delataba. Con toda seguridad, el padre se habria sorprendido y molestado si
uno de ellos hubiera deseado algo inttil, como un juguete, algtn articulo de
perfumeria o unas chocolatinas; no, no podian ni pensar en algo asi. El pequefio
Kéroly solia echarse a llorar en esos paseos de fin de afio: como no se atrevia a
confesar sus deseos, preferia no pedir nada en absoluto. El lapiz o la pluma que
el padre le regalaba en una demostraciéon de generosidad, lo tomaba en sus
manos sin decir palabra, lo apretaba con fuerza y, cuando llegaba a casa, lo
guardaba en un cajén y nunca mas volvia a mirarlo. Kristof se dio cuenta
bastante pronto de que, de ellos tres, Karoly era el que peor soportaba el
caracter practico de la educacién paterna. Los dias de fiesta el nifio estaba
siempre triste, no decia nada, apenas comia, y Kristéf, que le demostraba
siempre la benevolencia del hermano mayor, lo ofa muchas noches llorar a
lagrima viva en la habitacion a oscuras.

El, el hijo mayor, se sentia bien en el colegio de curas y no echaba de
menos su casa. Entre sus comparieros habia muchos en una situacién parecida:
veian las vacaciones como un deber pesado y penoso; llegaban a sus casas con
la cara larga para pasar la Navidad o las vacaciones de verano y se apresuraban
a volver antes de tiempo, contentos y felices, con la alegria del descanso
merecido después de las fatigas de las semanas pasadas en el hogar y tan
hastiados de festividades que se entusiasmaban con la idea de ponerse las
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pantuflas y poder relajarse en el seno de esa familia del internado mas amplia,
extrafia y sin embargo mas intima, entre sus educadores y compafieros.

Krist6f no era el anico que habia encontrado un hogar en el internado. Ese
hogar no ofrecia el calor de una familia, pero brindaba un ambiente tibio, de
calefaccién central, donde los nifios nunca sentian el calor suficiente, pero
tampoco pasaban frio. Muchos volvian de sus casas temblando y necesitaban
semanas enteras para sentirse seguros de nuevo, para comprobar que
pertenecian a algtn lugar, a una pequefia comunidad donde el caracter y la
capacidad determinaban el puesto en la jerarquia. Durante semanas, sentian
gravitar sobre sus cabezas el ambiente familiar, la excitacién del regreso, la
inseguridad que se apoderaba de ellos en sus casas, el reflejo de sus miedos y
sus envidias. La mayoria de aquellos nifios provenian de familias rotas y sin
afecto. Debia de existir otra clase de familias, puesto que entre los externos
habia nifios equilibrados, serenos y felices, de los que emanaba una inocencia
pueril. Se notaba en ellos el calor de una verdadera familia, el calor del hogar,
lleno de suavidad y ternura, el ambiente acogedor de una comunidad intima. A
Kristéf lo atraian ese tipo de muchachos, pero nunca descubrié cudl era la
diferencia entre su familia y una familia verdadera. Claro, en su casa faltaba la
madre, pero entre sus compafieros internos habia muchos que tenian a su padre
y a su madre, que estaban en el internado por razones mundanas o educativas,
y muchos de ellos parecian carecer de hogar tanto como él, y anhelaban ese
ambiente calido capaz de sustituir el calor familiar, y también buscaban la
cercania de los externos que desprendian un aire hogarefio. Afios mas tarde,
cuando Kristé6f Komives habia formado ya su propia familia, se acordaba a
menudo de su infancia y pensaba en sus afios de internado sin quejas, sin
lamentos amargos. Sentia que, debido a una gracia particular, habia podido
mantener el equilibrio aun sin madre y sin proteccién familiar. Y ese equilibrio
se lo debia al padre Norbert.

El padre Norbert le habia dado algo que rara vez una familia, una madre o
unos hermanos son capaces de dar: con los gestos imperceptibles del educador
genial lo habia colocado bajo el manto protector de una comunidad humana. El
hombre pertenece a algtun lugar, eso es todo. Kristéf Komives se preguntaba a
menudo si era capaz de dar a sus hijos ese sentimiento de proteccién, si habia
sabido construir un techo protector para ellos en el seno de la familia. No tenia
especial aprecio por las teorias modernas de educaciéon. Segtin avanzaba en la
vida iba conociendo a los hombres, contemplaba sus destinos y observaba que
los que conseguian mantener el equilibrio y resistir no eran los mas mimados
por la fortuna: la mayoria procedia de familias pobres, numerosas, sin medios.
La falta de dinero, las envidias y las pasiones habian hecho estragos en ellos,
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pero no habian podido destruir sus almas. ;Por qué? ;De qué se alimentaban
esas almas?

En esos afos estaba de moda la educacién basada en el psicoanalisis. Los
hijos de las familias burguesas crecian bajo la vigilancia de los neurdlogos, con
apoyo psicolégico constante. La nueva educacién les negaba a los padres la
posibilidad de amonestar a los hijos y de imponerles prohibiciones explicitas;
tan s6lo podian explicar, conceder permiso y aclarar conceptos. Kristof Komives
pensaba que podia ser un padre bueno y concienzudo aunque no respetara esas
normas modernas de educacién. Opinaba que lo que importa es el conjunto, el
ambiente familiar, el hecho de que la familia sea una familia verdadera, de que
los padres y los hijos se comprendan y se sientan intima y profundamente
unidos. Y si esa cohesién mantiene unida a la familia, entonces los padres
pueden incluso permitirse alguna que otra disputa, pueden reiir a los hijos, la
madre puede repartir cachetes, el padre puede mostrarse desganado, irritado o
tacafio, y aun asi la familia seguira siendo una verdadera comunidad: nadie
temblara de frio y los hijos no tendran traumas o crisis psicolégicas a
consecuencia de una bofetada del padre. Los padres pueden mostrarse en su
relacion apasionadamente tiernos o apasionadamente violentos, pueden
permitirse peleas y paseos roménticos porque todo aquello seguira formando
parte de la vida familiar, como los nacimientos y los fallecimientos, como la
colada y la comida especial de los domingos. S6lo importa el conjunto, y si el
conjunto esta bien, los hijos se sentiran protegidos aunque el padre se muestre
severo. Estaba convencido de que ese ambiente familiar es lo que determina el
sentimiento vital de los hijos. Naturalmente, esa sinceridad, esa unién, ese
sentimiento de pertenecer a una comunidad, con todos sus aspectos buenos y
malos, solo es valido si es profundamente sincero y desinteresado. Claro que...,
(quién se atreve a juzgar la intimidad de una familia?

En su casa reinaban el silencio y la paz, la ternura y la amabilidad; Krist6f
Komives intentaba ser totalmente sincero con los suyos, se relacionaba con su
esposa y con sus hijos sin ningtn tipo de madscara... Pero no es posible
comprender ese sentimiento basico que determina el caracter de los hijos, ni es
posible crearlo conforme a la voluntad propia. Acept6, como si fuera un dato
policial, que en su casa todo estaba en orden, que reinaba la paz y que todo
ocurria como es debido.

El padre Norbert habia recibido a Krist6f con carifio y lo habia nutrido
bien, con un alimento animico, como la leche del ama de cria que reemplaza la
leche materna. La terapia funcion6 y Kristoéf recuperé pronto su energia. El cura
tenia casi cincuenta afios cuando el hijo del famoso juez llegd a sus manos;
educaba a cada nifio de manera personal y examinaba detenidamente sus
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circunstancias familiares, de modo que lo sabia todo sobre Krist6f: sabia que era
huérfano de madre, y advirti6 que este hecho le habia causado una herida
profunda, casi una mutilacién. También conocia al padre, y después de unas
conversaciones mantenidas con tacto y delicadeza, probablemente sabia mas
sobre las heridas de esa alma orgullosa de lo que el propio Gabor Kémives era
capaz de confesarse a si mismo.

A Kirist6f lo trataba con un carifio imparcial; en su calidad de rector
espiritual del internado, ponia especial atencién y cuidado en no tratar nunca a
ningtn alumno mejor que a los demas. El padre Norbert no tenia favoritos.
Naturalmente, lo rodeaba un grupo de fieles discipulos, pues dentro de una
comunidad, sea grande o pequefa, semejante distinciéon no se puede evitar ni
prohibir con la voluntad; por mdas atencién y tacto que se pongan, los
sentimientos superan las formas de la convivencia, el rebafio se compone de
ovejas blancas y negras, y un buen dia el pastor advierte con impotencia que las
blancas estdn mas cerca de su corazoén.

El padre Norbert sentia un carifio especial por Kristéf. No pretendia
interponerse entre el padre y el hijo, no queria «suplantar» a su familia;
irradiaba su carifio, imposible de refrenar, de una manera pudica y humana.
Sabia mostrarse como un compafiero y, sin embargo, mantenia su autoridad. A
los cincuenta afios, en la época de las grandes crisis de los hombres, se puso
enfermo, y entonces Kristof se quedé solo de nuevo. No obstante, los tres afios
que habia pasado junto al sacerdote bastaron para llenar su espiritu de
contenidos secretos y fuerzas misteriosas. Krist6f se alimenté durante mucho
tiempo de las energias acumuladas en esos tres afios.

Nunca llegé a comprender del todo al padre Norbert; sin duda habia algo
en su alma que él no conocia, una fuerza, un conjunto de cualidades cuyo
secreto nunca pudo descubrir, si es que habia alguno. Cuanto mayor se hacia,
menos entendia el secreto del padre Norbert: su sonrisa, su equilibrio y su
alegria de vivir aunque no hubiese un motivo concreto...

No tenia pariente alguno. Respetaba los votos ascéticos de su orden; vivia
en la pobreza, era més pobre que el mas miserable de los pobres que Kristof
hubiera conocido en su vida, no tenia mas pertenencias que sus sotanas y sus
libros; no se mostraba en sociedad, no era ni un misionero combatiente ni un
predicador polémico, vivia en un circulo cerrado, en silencio, sin reputacion, sin
buscar ningtn tipo de notoriedad. Sin embargo, todos los que se acercaban a €l
notaban de inmediato que estaba muy vivo. No desfallecia con sus ejercicios
espirituales ni con las normas que respetaba. Sabia sonreir y sonreia con gusto.
No se preocupaba por su cuerpo fragil; lo atacaban periédicamente fiebres
malignas, pero él no guardaba cama. A los cincuenta afios, en la época de la

32



gran crisis, comenzaron a torturarlo las dolencias cardiacas, pero sigui6
viviendo muchos afos sin ver a un médico, sin emitir un lamento, sin que sus
alumnos o los miembros de la orden supieran de su enfermedad. Vivia con
mesura, no se entregaba a las pasiones del cuerpo, no fumaba, no bebia, dormia
poco y trabajaba mucho, pero el trabajo no era para él un «programa», como lo
es para los neurdticos asustados que se refugian con escrupulosa puntualidad
en sus horarios predeterminados para huir del desorden de su sistema nervioso;
el trabajo, ese conjunto de actividades, comportamientos, sentimientos y metas
que daban sentido a los dias de este gran educador —por lo menos Krist6f lo
consideraba asi—, se hacia casi solo, sin que él lo pretendiera. No era inflexible,
no evitaba la vida ni la anhelaba, no se mostraba euférico ni se quejaba. Era un
cura, un solitario, y su existencia se mantuvo equilibrada hasta el oscuro
momento en que su organismo ejercié su derecho a protestar y le impuso a su
alma pudorosa y humilde un nuevo orden, la enfermedad como forma de vida.

No soporté la enfermedad de manera heroica: la soporté de manera
humana. A veces se quejaba, a veces se resignaba, como si la enfermedad le
hubiera hecho comprender algo que no habia podido ver en su vida anterior a
pesar de su humildad y de su esfuerzo. Su religiosidad era directa y sencilla, tan
natural como la alegria de vivir llena de frescura de las plantas o de los
animales.

El padre Norbert no hacia penitencia, no se defendia de sus dudas si éstas
lo tentaban, ni exigia a sus discipulos la exagerada actitud de los beatos.
Probablemente sabia que ese estado de animo es involuntario, que se consigue
por la gracia divina, que llena el alma de paz, que la ilumina sin que tenga que
ser a la fuerza un rayo de luz brillante y crudo, a la manera de Saul, sino
simplemente un centellear suave y tenue. Con eso basta. Sabia que es preciso
prepararse para ese momento, pero no de manera especifica o solemne, pues las
condiciones para la gracia se resumen en la disponibilidad y la humildad.
«Basta con que no nos defendamos», le habia dicho a Krist6f en una ocasién, y
ese consejo humilde y pudoroso le habia servido de respuesta al discipulo una y
otra vez a lo largo de su vida, cuando le sobrevenia una crisis, ya fuera
silenciosa o ruidosa.

Quiza se tratase de eso, de no defenderse... Hay algo evidente en el ser
humano, tan evidente que parece un grito: basta con no desatender la llamada.
Pero «no defenderse» es casi actuar, llevar a cabo algo para lo que nos sentimos
perezosos o cobardes. Quiza sea eso lo mas dificil: entregarnos a la voluntad del
otro, motivados por las leyes eternas de nuestro fuero interno...

El padre Norbert sabia entregarse e intentaba transmitir a sus discipulos
ese espiritu de entrega, esa noble actitud animica. Krist6f siguié oyendo su voz
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durante muchos afios. Un dia la voz se apagd y en su lugar se instalé una
especie de sordera, una sordera agradable. Por largo tiempo vivié asi, trabajo
asi; se movia por su casa y por el despacho, juzgaba y sentenciaba, y entre tanto
sabia que se estaba defendiendo, que aquella voz, desde algin lugar en medio
de la sordera apagada, le ordenaba algo diferente... Vivia en un estado parecido
a las primeras luces del alba, a ese momento de somnolencia en que ya
podemos oir los sonidos del mundo pero no los distinguimos todavia con
claridad; el suefio nos mantiene abrazados entre sus sombras sospechosas, pero
tenemos que despertar y asumir las consecuencias de la vigilia.

En ocasiones, esos estados de somnolencia nos atrapan durante afios.
Kristéf Komives lo sabia y no se rebelaba contra ellos. Entregaba al mundo sin
resistencia y sin reservas todo lo que éste le podia exigir. Es preciso vivir segtn
la otra ley, la ley del mundo, basarse en ella para juzgar y defender sus criterios.
No obstante, sin ser consciente del todo, de manera imprecisa, sentia que la
obediencia al mundo no era suficiente. Pero ;quién puede dar méas? Al mundo
le basta con eso.

El padre Norbert sabia muchas més cosas, y su recuerdo se mantenia vivo
en Krist6f no en forma de imagen, sino mds bien de texto escrito, originario y
esencial, de palabras que se le presentaban borrosas, como se recuerdan las
frases de alguien al cabo de los afios. (Otras veces pensaba, no con palabras sino
con sentimientos: jEl también esta muerto! Era como si la muerte prematura del
sacerdote le hubiese revelado algo, un vergonzoso estado de debilidad, un
fracaso, una falta de voluntad. Pensaba en la muerte del padre Norbert con un
sentimiento de frustracién, casi con rabia, pero nunca se detuvo a examinar a
fondo ese sentimiento.) Cuando tenia ante si a un acusado que trataba de
defenderse alegando «circunstancias», deseos, pasiones, conquistas, tentaciones
del dinero, de la sangre, de la carne, frente a sus ojos de juez aparecia la delgada
figura del sacerdote, sonriendo, «sin defenderse», y pensaba: el padre Norbert
cree en algo y no posee nada, no tiene deseos irrefrenables y, aun careciendo de
pertenencias especiales, es capaz de sonreir... Entonces su mirada se endurecia,
se concentraba con severidad en la letra de la ley y buscaba en ella hasta
encontrar los parrafos relacionados con el caso que tuviera entre manos. El
recuerdo del padre Norbert era para él un hilo conductor, el modelo de la ley
humana, la posibilidad no escrita del bien o del mal que en una ocasién se habia
manifestado en un ser humano.

Cada afio, el juez se retiraba tres dias a un monasterio, junto con algunos
compafieros de profesién, para participar en los ejercicios espirituales que
precedian a la Semana Santa. Tenia fama de ser una persona muy creyente que
respetaba los imperativos morales también en su vida privada, y a menudo le
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daba la sensacion de que en efecto lo era, de que su vida privada se aproximaba
al ideal que la gente se hace de los jueces: vivia en una pobreza modesta y sin
ostentaciones, jamds desatendia sus obligaciones familiares y laborales, evitaba
los laberintos de la politica cotidiana, sélo se relacionaba con gente de su
condicién, y su vida podia ser examinada por cualquier autoridad en cualquier
instante... Se consideraba un miembro atil y honrado de la sociedad. Al mismo
tiempo, ese pensamiento le resultaba una presuncién: del padre Norbert no se
puede saber si se consideraba un miembro ttil y honrado de la sociedad. A
veces, en momentos de cansancio o de zozobra, como los que habia
experimentado a raiz de sus crisis nerviosas —de nerviosismo fisico, sélo eso—,
se preguntaba lo que el sacerdote pensaria de su vida. ; Acaso vivia en estado de
gracia? Si, vivia una vida digna de un hombre cristiano, una vida ttil, laboriosa,
respetable. Pero el padre Norbert ya no estaba. Asi que nadie le exigia que
viviera de otra forma, que creyera o que dudara de otra forma... En el trabajo lo
apreciaban y le auguraban un brillante futuro.
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A todos les parecia natural que Kristof Kémives hubiese escogido la carrera de
juez. El hijo mayor de Gabor Kémives no podria haberse dedicado a otra cosa, y
él mismo sintié que se quedaba en el seno de su familia cuando modestamente
se present6 ante sus colegas, los miembros de una familia mas amplia pero no
menos intima que la suya. Lo recibieron con confianza y no le buscaron un
lugar aparte; tan sélo asistieron a su llegada y a la toma de posesion del lugar
que le pertenecia. Por tradicion, casi por derecho hereditario, a un Komives le
correspondia un sitio entre los jueces del pais. Su nombre y su origen lo
obligaban a respetar estrictamente las normas de su profesioén, y quiza por eso
ascendia en el escalafén con menos rapidez que sus colegas de la misma edad,
puesto que tanto él como sus superiores cuidaban de que no se beneficiara de
ningun favoritismo.

Krist6f Komives pertenecia a esa gran familia, y, como los miembros de las
familias reales, que se detienen en rangos inferiores del ejército durante mas
tiempo que los demas oficiales —por decencia y por modestia—, él avanzaba a
paso de tortuga, ascendia peldafio a peldafio aunque formara parte de la
vanguardia de los jueces desde el momento de su incorporacién. Nadie dudaba
que asi llegaria igualmente a lo mas alto, y que a los sesenta afios, o tal vez
antes, estarfa entre los jueces méds importantes del pais. El tampoco lo dudaba.
Desde el mismo instante en que ocup6 su puesto en el juzgado por primera vez,
habria podido trazar las etapas de su carrera, y para cumplir con ello s6lo tenia
que permanecer fiel a su cargo, con entereza, con honradez, no importaba que
no destacara en nada, ademds de no cometer ningtin fallo, cumplir las leyes y
hacerlas cumplir, y por supuesto respetar las normas de la casa. La primera vez
que entro en la sala como juez, tuvo la sensacién de haber llegado al hogar, de
estar entre los miembros de su familia. La mayoria de los jueces de edad
avanzada lo recibieron como si fuera un hijo, y aunque cometiera ciertos fallos
involuntarios contra el reglamento de la profesién, no lo juzgaban con mas
severidad que con la que se juzga a un pariente equivocado.

En ese mundo intimo todo se le hacia conocido: los tonos de voz, los
comportamientos, la disciplina, las relaciones con los funcionarios; le resultaban
familiares las leyes, la disposicion y la atmoésfera de las salas, el olor agrio a
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papel y a sudor. Todo lo reconocia como reconoce el médico el olor a éter del
quiréfano, o el sacristan, el aroma a incienso de la sacristia. Ese era su mundo.
En cierto modo, la casa de su padre parecia una de esas salas: el olor a tinta, los
documentos amontonados en el escritorio, los nobles tomos de cédigos,
encuadernados en piel, en los estantes. Y ademads lo recibian personas con
rostros conocidos, jueces con bigote y barba, con caras familiares, con
entonaciones que habfa oido en incontables ocasiones. Soélo tenia que
sumergirse en ese ambiente, en su elemento primordial, en su mundo, pues la
maquinaria de la justicia le resultaba cercana desde la infancia, con todos sus
resortes secretos, sus muelles y palancas invisibles; era como si no tuviera que
realizar ningtn esfuerzo para aprender nada, como si de nifio hubiera jugado a
los jueces en su habitaciéon y ahora sélo tuviera que hacer memoria...

Los mecanismos aprendidos por su padre y por sus antepasados se ponian
en funcionamiento en sus nervios, en su mente, quiza hasta en sus suefios. La
maquinaria de la administraciéon de justicia, esa maquinaria compleja y
grandiosa, era seguramente imperfecta, chirriaba, tenia herrumbre y polvo en
cada rincén, pero no se conocia nada mejor, no habia nadie capaz de inventar
algo mas perfecto, asi que habia que resignarse y aceptarla. De todas formas,
eran los jueces los que la hacian funcionar con su d&nimo y con su fuerza.

Koémives intuia que justicia y «hechos» son cosas diferentes. El mundo
confuso y ambiguo de «los hechos» se transformaba en la sala, y en la mayoria
de los casos el juez so6lo podia conocer la verdad apoyandose en su intuicion,
pues los que entraban en la sala llevaban espejos que deformaban su imagen:
los enanos querian hacerse pasar por gigantes; los gordos, por delgados, y los
flacos, por robustos. La verdad es, ante todo, saber situarse en la medida justa.
Nadie le habia ensefiado esta ley, pero él la sentia con todo su ser a través de la
experiencia de su padre y sus antepasados, y mediante el raciocinio, que
advierte del peligro.

Desde el instante en que ocup6 su puesto en el sillon reservado para €l fue
considerado un juez serio. No era severo ni campechano, sino mas bien
solemne; se refugiaba en ese comportamiento. Formulaba sus preguntas y sus
veredictos mediante frases cortas e inequivocas, era siempre formal y distante.
Ni la estupidez, ni la mala voluntad, ni la mentira conseguian alterar su actitud,
y si lo hubiesen interrogado habria reconocido que cada dia entraba en la sala
con el mismo panico del primer juicio... El miedo, el fervor, la solemnidad no
disminuian con la practica. Admiraba el caracter campechano, apasionado y
severo de los jueces de edad avanzada, y le habria gustado imitarlos. Eran los
representantes de la vieja escuela. Entre ellos no faltaba algtn Japiter tonante.
Estaban directamente relacionados con la vida que juzgaban, incluso habia
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algunos que desataban su furia al descubrir una gran mentira o una canallada y
empezaban a discutir con el acusado o con los testigos como si hubieran sufrido
una ofensa personal. El, en cambio, procuraba que esos arrebatos no influyeran
en el solemne momento de administrar justicia. «La escuela Komives»,
sentenciaban con benevolencia los jueces veteranos al observar las primeras
actuaciones del joven Kristéf; lo miraban entre sonrisas, le daban unas
palmaditas en el hombro y meneaban la cabeza. Esos jueces habian visto
trabajar a su padre y a su abuelo. Los gestos, el tono, la «escuela» recobraban
vida misteriosamente en el joven juez: actuaba de la misma manera que lo
habian hecho sus antepasados. Krist6f se sentia incémodo con esas
observaciones, expresadas en la cafeteria de la Audiencia o en las tertulias de
compafieros. Pero a veces se preguntaba cudl de las dos escuelas era la mas
humana. Esos viejos jueces, que después de tantos afios de préctica y de
experiencia seguian siendo capaces de participar personalmente en las eternas
causas de los hombres, que interrumpian las palabras de los acusados y de los
testigos, que protestaban y se indignaban, que permanecian vivos y fieles a si
mismos, tal vez estaban mas cerca del espiritu del Derecho y mas cerca del
contenido de la verdad que él, que desde el primer instante hasta el altimo
permanecia inflexible y formalista...

(En qué se resume la verdad en la practica, ante el juez? De un lado esta el
mundo, con sus juicios, sus asesinos, sus acusados dispuestos a jurarlo todo, sus
odios y sus miserias; de otro lado se encuentra la ley, con su maquinaria, sus
rituales preestablecidos, sus normas, su orden y sus maneras —el tono que
emplean los agraviados y el que usan los agresores—; y por altimo esté el juez,
que de toda esa materia muerta, viva y cruda debe destilar algo, algo que segin
la férmula quimica de las leyes corresponda a la verdad... Pero la verdad, mas
alla de la ley, siempre contiene elementos personales, y los jueces decanos que
interrumpian los testimonios, que dirigian los juicios como si estuvieran
discutiendo algtin asunto personal, que distribuian consejos y mandaban callar
a acusados o a testigos, que los amonestaban o los consolaban, habian logrado
salvaguardar su personalidad dentro del espiritu de la ley, dentro de la
maquinaria de la justicia, entre sus ruedas y poleas, y mostraban un
comportamiento digno del patriarca que hace justicia. Quizd estuviesen ellos
mas cerca de la auténtica imagen que la gente tiene de los jueces... Esta la ley y
estd la verdad, pero tal vez s6lo puedan administrar justicia aquellos que son
capaces de indignarse con los pleitos de la humanidad.

Krist6f habia ejercido durante cuatro afios como magistrado ponente en
un consejo disciplinario, y luego, por casualidad, lo habian designado para el
puesto de juez de familia. Al principio se sinti6¢ aliviado por el cambio. Tenia
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que anular matrimonios, no estaba obligado a sentenciar a nadie. Pensaba que
era todavia muy joven para examinar el aterrador contenido de los procesos y
los juicios que el mundo le presentaba. ;Qué podia saber él sobre la vida
humana? ;Qué puede saber un juez tan joven?

En aquel tiempo, todo lo que intuia se quedaba a medias; cada dia, cada
hora, cada intervencion, cada testimonio, cada confesibn mostraba un
diagnostico diferente, una enfermedad nueva y desconocida, una herida
misteriosa. Ante €l llegaban nifios de setenta afios que le exigian irritados un
castigo para sus compafieros de juegos, y viejos precoces que reclamaban una
indemnizacién por los agravios.

Sus primeros afios de ejercicio coincidieron con la época en que la
sociedad atin no se habia restablecido del todo de la enfermedad de la
revolucién, y él se preguntaba a menudo si llegaria la calma después de una
tempestad tal que habia destruido todas las ideas, todos los ideales, todas las
convenciones. ;Seria posible asimilar aquellos cambios? ;Se podria retroceder
en el tiempo? ;Impedirian las medidas policiales algo que no parecia deberse a
la voluntad de los seres humanos, sino que sencillamente ocurria? Ese «algo» no
era simplemente una parte de la vida publica o la voluntad destructora de
algunos hombres insatisfechos...

En aquellos afios, la vida buscaba formas nuevas; de eso se trataba, y habia
que intentar comprender desde ese punto de vista las acciones desesperadas de
los seres humanos. Todo estaba cambiando: modas, maquinas, ideas, ideales,
convenciones... Todo habia perdido su razén de ser, habia envejecido, todo
habia quedado arrinconado, pasado de moda. Sin embargo, la tarea maés
importante del juez no era comprender, sino mas bien confirmar. La sociedad
s6lo le exigia eso, ni mas ni menos. Después del cataclismo se intentaba
mantener en pie los edificios, aunque estuvieran resquebrajados; se pintaban las
fachadas y todo el mundo volvia a colocarse en su sitio, ante su escritorio; poco
a poco, las tiendas volvian a abrir, los trenes empezaban a circular de nuevo, la
gente procuraba embellecer el marco de su vida. El juez no tenia derecho a
preguntar: ;qué quieren? ;En qué creen? ;Qué esperan? Unicamente podia
comprobar que la sociedad se apegaba a las antiguas convenciones.

No obstante, la materia ardiente de las formas dinamitadas todavia no se
habia enfriado, parecia que el antiguo clima, tibio y templado, ya no queria
extenderse sobre los paisajes de la civilizacién y la cultura... Desde las almas
humanas fluia la lava, se desprendia el humo y la suciedad: los seres humanos
habian despertado del mortal terror y se lanzaban con un hambre insaciable a
conseguir dinero. Desde hacia algunos afos, el dinero lo era todo: todos corrian
detras de unos billetes desgastados y arrugados; el dinero reinaba por encima
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de los asuntos publicos, de las familias, de los sentimientos, de los
pensamientos. Su reinado no era como el precedente, ya no constituia una meta
ni una medida del valor personal, sino un simple narcético, y los seres humanos
eran como los adictos a la morfina, que no se sacian jamds aunque la dosis sea
cada vez mas elevada. Los hombres se mentian, se estafaban, se corrompian, se
sacaban los 0jos, se asesinaban; sus mentes se llenaban de fantasias, la antigua
maquinaria se resquebrajaba por todos lados y el opio se vendia en cada
esquina, asi que el juez pensaba: «jVamos, ponte en tu sitio y jluzgalos, juzga a
las personas, los casos concretos, ponte y juzgalos!» Quiza si hubiese un juez a
la antigua usanza, un juez que al mismo tiempo fuera sacerdote y adivino, y
que reivindicara su derecho a exigir, a la manera de Savonarola... Pero no lo
habia. El no podia hacer nada; examinaba los autos, citaba a las partes
implicadas y confirmaba lo que podia ser confirmado.

Desde ese torbellino, Kémives habia alcanzado la isla de los divorcios, y al
principio habia pensado que aquel paraje era mas tranquilo, més claro, quiza
mas triste pero también mas humano. Sélo se trataba de que habia un hombre y
una mujer que no podian vivir juntos. Los divorcios son errores tristes y a veces
nefastos que conducen a los dltimos compases de una tragedia humana que
empez6 por la eterna escena del balcon y termina ante el juez. Su trabajo no
pasaba de comprobar que dos personas ya no se soportaban.

Casi todos llegaban hasta el juez con el mismo pretexto: solia haber uno
que asumia la culpa, pero el juez sabia que los dos eran culpables por igual o
que quiza no lo era ninguno de los dos y el verdadero culpable era alguien o
algo que escapaba a su control. Y, mientras pronunciaba la sentencia de
divorcio, tenia la sensacion de que la voluntad humana se entrometia en una
disposicién divina.

Krist6f Komives creia en la santidad del matrimonio. Esta conviccion era
una de las leyes intimas de su vida: el matrimonio es un sacramento, una gracia
divina, la expresion de la voluntad de Dios, y los seres humanos sélo tienen que
aceptarlo, como todo lo que viene de El, sin entrometerse. Para él la institucion
del matrimonio no era ni perfecta ni imperfecta, era una forma moral que
conferia un marco divino a la convivencia de dos seres de distinto sexo, a la
coexistencia de la familia. ;Qué mas puede desear el ser humano? ;Un
matrimonio atn mas perfecto? Todo lo que los hombres tocan se vuelve
monstruoso e imperfecto. No respetan ni los diez mandamientos, roban,
mienten, fornican, desean los bienes y la mujer de su préjimo, pero sélo un
demente pediria la reforma o la actualizacion de los diez mandamientos. La ley
divina es perfecta, y el hombre que no puede tolerarla es imperfecto y débil; por
lo menos él lo creia asi, y esa creencia surgia de las profundidades de su alma,
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se originaba en unas fuentes mas misteriosas que cualquier razonamiento de la
mente. jAcaso la gente aguanta mal el peso de la familia y del matrimonio? Si,
todos los indicios asi lo sugerian. Y eran tan terribles los indicios de que el
edificio de la familia se resquebrajaba, de que la gente huia de los hogares
destartalados y frios... Por todas partes surgian nuevos profetas, agoreros de
horribles modas que anunciaban los tiempos del «matrimonio experimental»,
del «matrimonio a prueba» y la «crisis del matrimonio». El odiaba a esos falsos
profetas y a sus fieles, a los casados neuréticos o cobardes, irresponsables y
lascivos, que un dia se presentaban ante él porque no soportaban mas las
obligaciones ni las cargas de la vida conyugal. ;Qué es eso de la crisis
matrimonial?, se preguntaba con ironfa. Era como si alguien afirmara que la
verdad matematica estaba en crisis y dos mas dos ya no eran cuatro, o bien que
el propio Dios estaba en crisis y sus leyes ya no eran vélidas, y la gracia que El
otorgaba a los humanos debia esperar el visto bueno de una autoridad terrenal
para poder entrar en vigor...

Tras unos afios de practica en el campo del divorcio lleg6 a pensar que, de
todas las tareas judiciales, su especialidad era la mas dificil, pues tenia que
desatar con manos humanas e inexpertas lo que Dios habia atado antes y que,
por lo tanto, s6lo El podia desatar.

Maridos y mujeres pasaban ante Krist6f en una fila india demencial,
mentian y juraban que decian la verdad, no se miraban a los ojos ni dirigian el
rostro hacia el juez, se inventaban virtudes y vicios, asumian las mayores
vilezas, se cubrian de vergiienza porque no querian sino huir, huir de aquella
esclavitud, de aquella miseria insoportable. Se presentaban ante el juez como
paralizados, y él desataba y separaba conforme a las disposiciones legales, pero
también bajaba la cabeza al dictar sentencia porque sabia que sus palabras s6lo
transmitian disposiciones humanas y era consciente de que todo lo que decia
estaba en contra de las leyes divinas. En aquel tiempo, los jueces de familia
tenian mucho trabajo. Mujeres y hombres fracasados desfilaban ante el juez con
todas sus miserias, y todos tenian prisa en ser liberados del «yugo». La sala
parecia una clinica abarrotada, la clinica de un neurélogo donde los pacientes,
no del todo en sus cabales, le rogaban que los liberara de obsesiones cada vez
mas intolerables.

Sin embargo, Kristof Kémives pensaba que no es posible la liberacion. Al
cabo de unos afios tenia la sensacion de haber visto ya todos los casos posibles
de miseria humana. Con sélo unos autos de divorcio se puede apreciar la
descomposiciéon de la familia, igual que es posible descubrir una enfermedad
con unas gotas de sangre. A veces pensaba que de eso se trataba, de las
muestras de todas las crisis, de todas las formas de nerviosismo, de todos los

41



actos malvados, aunque sélo fueran los autos del divorcio de un hombre y una
mujer que informaban de que ya no deseaban vivir juntos segtin la ley de Dios...

El observaba la célula bajo su microscopio, el individuo, la célula de la
comunidad humana, la familia. La célula, la familia, sufria una enfermedad
contagiosa y aguda. En el Parlamento, en la vida ptblica, en los pulpitos de las
iglesias se predicaba sobre «la crisis de la familia»; la gente seria y respetable
exigia que se intentara «dificultar» los divorcios. Koémives reflexionaba sobre
tales propuestas, las estudiaba como hace el médico con el material que analiza
en el laboratorio; y a veces dudaba de si se podia seguir curando todavia, de si
habia alguna otra esperanza u otra cura que no fuera la que Dios envia a los
hombres.
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Krist6f Komives llevaba nueve afios casado. Su mujer era hija de un general
austriaco, el famoso general Kéroly Weismeyer, que, al principio de la guerra —
después de una batalla especialmente sangrienta en Polonia—, habia sido
condecorado con la orden de Maria Teresa. Su hija se habia educado en
Hungria desde los diez afios. La madre, de origen sajon, habia nacido en el
norte de Hungria, y ella hablaba hungaro a la perfeccién aunque con un ligero
acento extranjero.

Hertha Weismeyer era bella, y su belleza se habia vuelto mas armoniosa
con los afios. Su rostro alargado, de finos huesos, y su amplia frente mostraban
una concordancia pura y sosegada. No era una belleza vanidosa, tan sélo
consciente; no era provocadora, menos atn seductora, y sin embargo no habia
hombre capaz de resistirse a ella. Todos la observaban con seriedad, con una
honda emocién apenas contenida. La gente se detenia a mirarla por la calle; tal
atencion no podia molestar a Hertha porque nadie se atrevia a acercarse a ella,
nunca sufrié ningan incidente. Era forzoso apreciar su belleza, como se debe
apreciar una hermosa melodia que brota de una ventana abierta y se derrama
por la calle; y los que pasan frente a ella, si son minimamente sensibles, no
pueden evitar detenerse y llevarse luego el recuerdo.

En su rostro habia equilibrio, calma, modestia y orgullo, un orgullo
femenino. Su figura seguia siendo perfecta después del segundo parto, aunque
no practicara ningtin deporte, pues nunca le habian interesado las formas
modernas de la gimnasia. Era alta y delgada, pero su delgadez no era atlética,
no respondia a los cdnones modernos de belleza deportiva. Al andar y al
desenvolverse transmitia el mismo equilibrio peculiar que se reflejaba en su
mirada, en su sonrisa; ese equilibrio determinaba la tonalidad de su belleza,
como la clave del comienzo de la partitura, que da el tono a las notas musicales
que la siguen. La miraban asombrados, como si se preguntaran: ;de verdad hay
mujeres asi? Luego seguian su camino en silencio, maravillados, como si
hubiera algo que no comprendieran del todo.

Kristof Komives tenia veintiocho afios cuando conocié a su esposa. La
habia visto por primera vez un dia a las seis de la tarde, en la localidad
austriaca de Zell am See, a orillas del lago. Hertha estaba discutiendo con uno
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de los barqueros. Kristé6f no conocia a ninguno de los dos, pero se quedo
escuchando el didlogo con discrecién y cortesia. La joven, levemente azorada, se
volvio hacia él con un billete en la mano. El barquero no tenia dinero suficiente
para cambiarselo. Cuando ella lo mir¢, él apart6 la vista confuso y sonrojado;
sentia que la sangre le subia hasta la cara, pero enseguida se quit6 el sombrero y
se incliné en una reverencia. Se estuvieron mirando asi durante unos segundos,
ella con su billete y él con su sombrero, en actitud respetuosa. Estaba
lloviznando, como es habitual en las horas crepusculares de esa época del ano;
la joven llevaba un impermeable transparente, tenia la cabeza al descubierto y
su cabello castafio se estaba mojando. En aquel instante, Kristéf se sinti6
profundamente avergonzado.

Mas tarde recordarian aquellos momentos entre bromas, como suelen
recordar su primer encuentro los matrimonios, pues la primera vez no puede
ser tan trivial como para que los interesados no la vean como un pequefno
acontecimiento de alcance mundial: «;Te acuerdas? Tt estabas a orillas del lago;
yo pasaba por alli y, de repente, me detuve...» Y a continuacién se maravillan
del «azar tan peculiar» que los ha unido, y al mismo tiempo de lo terriblemente
sencillo que ha sido todo... Afios después, Kristof le habia confesado que en el
instante del encuentro habia sentido mucha vergiienza, que habia tenido unas
ganas de huir irresistibles. «jEsa confesién no es muy cortés que digamos!», le
habia dicho Hertha, sorprendida y entre risas. Krist6f admitia para sus adentros
que su reaccién y sus sentimientos no daban fe de muy buena educacién, pero a
ella le explicé que uno reacciona asi solamente ante su destino, ante el amor de
su vida, del que es imposible huir.

Aquella tarde, Hertha llevaba un impermeable transparente de color
burdeos, y eso lo perturbaba atin mas. El deseo inequivoco de salir corriendo,
ese fuerte impulso, la voz interior que le gritaba que huyera aunque se pusiera
en ridiculo, que no hiciera caso de la sorpresa enojada de la joven, que echara a
correr como si lo hubieran atacado en medio del bosque, a orillas del lago (més
tarde sofiaria a menudo con el encuentro y, para su sorpresa, en el suefio se
repetia la obsesion por el «ataque a orillas del lago», como si hubiese leido el
titular en la prensa y el articulo se refiriese a ellos), toda esa sensacién de panico
habia quedado ligada para siempre al recuerdo de su encuentro. Y, como es
l6gico, provocaba la risa de ambos.

Krist6f nunca se habia sentido especialmente seguro de si mismo en
compafiia de mujeres. Se habia educado entre hombres y se mostraba indeciso
con las mujeres porque no sabia casi nada de ellas. Las experiencias vulgares de
sus compafieros, sus sospechosas «hazafias», las aventuras triviales que solian
contar no podian darle una imagen cabal de las mujeres; escuchaba todas esas
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historias a su modo, paciente y atento, pero no sentia el menor deseo de
convertirse en el héroe de tales aventuras. Era pudoroso y, cuando més tarde
conocié la vida sexual como por accidente, casi por cortesia, permaneci6
pudoroso en su fuero interno. Siendo ya adulto, incluso después de acabar los
estudios universitarios, seguia sintiéndose confuso en presencia de mujeres, y a
veces hasta se sonrojaba por unas palabras inocentes. Evitaba cualquier alusién
a las diferencias entre sexos o a las relaciones sexuales; tampoco
contemporizaba con los jovenes que hacian alarde de sus aventuras segin la
nueva costumbre de «llamar las cosas por su nombre» ni participaba en ese tipo
de conversaciones masculinas. No le importaba que lo criticaran por ello, que se
rieran de él o que sospecharan de su pudor; simplemente sonreia
condescendiente, como alguien que sabe que todo eso no puede ser de otra
forma, que el mundo es asi y que asi hablan los hombres de las mujeres, pero
que, aun sintiéndolo mucho, él no queria ser participe y no aceptaba ese
comportamiento... Su sonrisa dejaba desarmados a los que se refan de él.
Cuando habia mujeres presentes, se volvia timido y callado. Ellas percibian sus
modales llenos de respeto y de pudor, y Krist6f sentia que, en lugar de buscar
su compaifiia, lo evitaban.

Hertha también lo habia mirado con impaciencia alli, a orillas del lago.
¢Por qué no decia nada de lo que indican las costumbres y las normas sociales?
El callaba porque tenia miedo, pero ;qué habia en el fondo de ese miedo? Era
incapaz de saberlo; s6lo sabia que algo iba mal, que no estaba bien sentir tanto
temor. Asi que se inclind, balbuceé unas palabras y regresé con paso rapido al
hotel. La joven lo sigui6 con la mirada. Estaba acostumbrada a que los hombres
miraran su belleza perplejos, y esa huida la habia molestado. Més tarde, cuando
se conocieron de verdad, le confes6 que aquella tarde le habian entrado ganas
de correr tras él. Los dos sintieron, en aquellos primeros instantes, que el
desconcierto tenia algin significado. ;Serfa el amor? Kristéf subié a su
habitacion y se encerr6 hasta la hora de la cena. El desconcierto y la vergitienza
tardaban en disiparse; se qued6 sentado a oscuras con un profundo sentimiento
de culpa, enfadado consigo mismo como si se hubiese comportado de forma
ridicula y maleducada sin razén aparente. Tiempo después recordaria que
aquella noche, tras el encuentro, se habia planteado incluso la idea de hacer las
maletas y marcharse. Todo aquello era pueril y torpe. Lo que de verdad importa
en la vida probablemente no dependa de las palabras, ni tan siquiera de los
actos. El, de alguna manera, lo sentia asi. Era timido, si, pero nunca en su vida
se habia portado mal. ;Qué le habia ocurrido? Que una joven le hubiera
dirigido la palabra no era razon suficiente para irse de alli.
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Por la noche ya estaba calmado, o por lo menos «lo habia olvidado todo»;
le sorprendia no haber reparado antes en aquella joven de belleza
extraordinaria y se visti6 de gala para la cena. En el restaurante se percaté
inmediatamente de su presencia: estaba sentada entre dos sefioras mayores
cerca de la entrada, justo enfrente de su mesa. Después de la cena se acercé a
ella, se present6 y pidi6é excusas por su comportamiento de la tarde. Hertha
sonrefa. Bajaron al jardin y pasearon a orillas del lago durante horas. Mas
adelante, ninguno de los dos se acordaria de lo que habian hablado aquella
noche junto al lago. Krist6f tenia la sensacién de que por primera vez estaba
hablando con un ser humano sin meditar las frases, de una manera tan directa
como s6lo un nifio es capaz de hablar con su nifiera, entregandose totalmente,
sin reserva alguna. No buscaba las palabras, hablaba sin reflexionar; dentro de
él todo estaba preparado para ser contado y tan sélo habia que contarselo a
alguien. Hertha le respondia con frases cortas, unas veces asentia con la cabeza
y otras lanzaba un gritito, como alguien que descubre que esta pensando lo
mismo que el otro aunque nunca haya puesto sus pensamientos en palabras. Se
interesaba por los detalles, como una auténtica compafiera intima; y otras veces
se comunicaban por gestos, como dos personas que se conocen desde hace
mucho tiempo, como marido y mujer. Esa intimidad y esa familiaridad
resultaban tan aterradoras como un fenémeno inesperado de la naturaleza. Por
momentos no sabian qué decirse, se quedaban sin palabras y bajaban la mirada.
Algo les estaba ocurriendo. A ratos Krist6f cogia a Hertha por el brazo de una
manera sencilla y natural, sin ninguna intencién amorosa, como cuando se coge
del brazo a una pariente apreciada que no se ha visto hace mucho.

Asi estuvieron paseando por la orilla hasta que regresaron al hotel pasada
la medianoche. Sobre sus sentimientos no se habian dicho ni una sola palabra.
Krist6f contaba cosas de su infancia, de su profesiéon. Hertha sonreia y repetia
admirada, meneando la cabeza: jun juez! A la vuelta de un recodo del camino
los iluminé una farola; ella alargaba las palabras como si cantase. Hablaron de
Buda, de la diferencia de vivir en Buda o en Pest, de cuando regresaria Kristof a
casa. ;Donde pasaria ella el otofio?... Cuando subié a su habitacion, Kristof se
acostd y se durmi6 enseguida. Se durmié con el sentimiento de haber corregido
un error; se daria cuenta de ello mas tarde, al recordar aquel mareo, aquel
alivio. Se habia quedado dormido con la sensacién de haberlo contado. Pero
¢haber contado qué? Durmi6 hasta muy tarde.

Tres dias después pidi6 la mano de Hertha. Mandaron un telegrama a
Viena, a casa del general, y Karoly Weismeyer lleg6 inmediatamente vestido de
civil, desganado y enfadado. Se enojaba con facilidad. Lo ofendian los tiempos
que corrian, como a casi todos los miembros de su generacién, pero mientras
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que el padre de Krist6f habia muerto a consecuencia de esa ofensa, el general la
soportaba con unas visibles ganas de vivir, con terquedad y gallardia. Era uno
de esos hombres que no se callan nada; se habia afiliado a un partido politico de
extrema derecha, criticaba sin reparos el espiritu de la republica, sus
instituciones y sus funcionarios, pero la atmésfera de dictadura y terror que lo
rodeaba sélo inspiraba panico a camareros, carteros y revisores de tren. Kristof
conocia bien a ese tipo de personas; lo miraba a los ojos con calma, sabiendo
que él era el mas fuerte. El comportamiento agradable y equilibrado del joven
juez hungaro, sus modales exquisitos y su cardcter humilde pero seguro sacaron
a Weismeyer de sus casillas los primeros dias. Hablaba de los hingaros de un
modo levemente desdefioso, afirmando que son «buenos soldados», pero que
en la vida civil se muestran altivos y poco practicos. Solia contar chistes, no
siempre correctos, de una manera que no admitia réplica. Krist6f lo escuchaba
por cortesia, sin demostrar sus deseos de protesta.

El general no podia alegar nada en contra de su persona o de sus origenes.
Kristéf le pidié la mano de Hertha y el general le respondi6é con desagrado,
visiblemente irritado, como si sintiera vergiienza a causa de algo, quiza de su
impotencia de padre, como si en esos momentos se hubiese visto obligado a
revelar la correlaciéon de fuerzas familiares a un desconocido. Hertha era mas
fuerte que su padre; lo trataba con calma y educacién, con la superioridad del
mas fuerte, casi con paciencia.

La esposa del general llevaba afios ocupandose tinicamente de sus agudas
y continuas jaquecas, y solo participaba en la vida familiar cuando, entre dos
ataques, se atrevia a salir durante unas horas de su habitacién siempre oscura.

Al principio, la madre se esforzé desesperadamente por conseguir la
simpatia de Krist6f, con un entusiasmo exagerado. Esa actitud inconsciente de
suplica casi amorosa se transformé justo después de la boda en la postura
celosa propia de las suegras.

«Mi madre estd enamorada —le decia Hertha entre sonrisas—, y las
conquistas son peligrosas a su edad, porque a esa edad la gente ya no soporta
fracasar en sus deseos. Por favor, Kristof, hazle la corte.»

Al principio, ese tipo de observaciones lo molestaban, lo dejaban aténito.
Hertha podia hablar de estados de animo muy complicados con absoluta
tranquilidad, entre sonrisas, llaméndolo todo por su nombre sin caer nunca en
la vulgaridad, con palabras delicadas pero exactas; siempre decia lo que
pensaba, aunque la mayoria de las personas no se atrevieran a hablar asi,
respetando con ello una regla implicita pero generalizada. Una hija no puede
afirmar que su madre estd «enamorada» del yerno. Eso no se puede decir ni en
broma, porque la palabra suena vulgar y descarada. Pero a Hertha no le daban
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miedo las palabras. Kristéf tuvo que aceptar sorprendido que Hertha era
inteligente, y que lo era de una forma distinta a la convencional, mas directa y
voluntariosa. No es que hubiera pensado nunca que Hertha fuera esttpida o
estrecha de mente, pero esa rara inteligencia lo dejaba perplejo, como si hubiese
descubierto en ella un rasgo fisico oculto hasta entonces, como si de repente
hubiese advertido que tenia los ojos de dos colores distintos o que escondia
canas bajo su cabellera castafa.

Esa inteligencia lo inquietaba. Hertha se habia comportado con él desde el
primer momento como si fuera la mayor, como si supiera algo y sélo con tacto y
esfuerzo educativo pudiera transmitir su saber al comparfiero -elegido.
Escuchaba las teorfas morales, sociales y politicas de Kristéf con seriedad y
benevolencia. A veces asentia con la cabeza, como alguien que se hace a la idea
de que un hombre no puede cambiar y piensa: no lo puede remediar, me tendré
que conformar; sus ideas son mds fuertes que yo. Y seguia sonriendo con
paciencia. Kristof refunfuiiaba, protestaba por las sonrisas, pero al mismo
tiempo sabia que Hertha lo aceptaba, pues sus sonrisas significaban
consentimiento y no soberbia, tan s6lo reflejaban la superioridad de una
persona mas madura y mads sabia. Y a él no le quedaba mas remedio que
soportar tal superioridad. Si, a Hertha habia que «soportarla» desde el primer
momento, no como una «dulce carga», ni siquiera como a alguien que nos hace
la vida dificil con su cardcter, sus opiniones y sus ideas; Hertha era una persona
a quien él conocia intimamente, alguien de la familia, la mujer con quien él,
Kristéf Komives, tenia una relacion personal. A veces pensaba que se habria
sentido unido a ella aun cuando hubiesen vivido en dos paises distintos,
aunque no se hubiesen encontrado nunca, y se imaginaba que de ser asi la
habria estado buscando eternamente, a ella, a Hertha. Se consolaba con este tipo
de fantasias romanticas. A la vez, reconocia que si habia encontrado a Hertha
pero que necesitaba consolarse, y admitia que estaba dispuesto a «soportarla»
toda la vida, hasta que la muerte los separase. Entre pensamientos de este estilo
se desarroll6 el noviazgo.

Después de la rapidez con que los novios se comprometieron habria sido
natural que celebraran la boda en poco tiempo. Sin embargo, ya habian pasado
mas de seis meses cuando se casaron en una iglesia de Buda. Durante ese
periodo, Hertha vivi6 en Viena, en casa de sus padres, y él iba a verla el primer
y el tercer domingo de cada mes con el barco de los fines de semana. Kristof era
muy disciplinado en la distribucién de su tiempo. Hertha aceptaba que sus
visitas estuvieran tan determinadas; estaba convencida de que, aunque Kristof
experimentara un deseo repentino de veda o incluso aunque ella enfermara o él
tuviera inesperadamente unos dias libres en el despacho, no irfa a verla fuera de
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los dias programados. Hertha le rogaba que la llamara por teléfono alguna vez,
pero él, aunque era puerilmente caballeroso en cuestiones de dinero,
consideraba esas llamadas un gasto innecesario; no la llamé nunca durante los
siete meses de noviazgo.

Kristof se tomaba el noviazgo con seriedad y ceremonia: lo consideraba,
mas o menos, un cargo civico que conlleva ciertos gastos de representacion.
Jamas aparecia en casa de la novia sin un gran ramo de flores. La colmaba de
regalos; le compré un anillo de brillantes que ella se puso con sonrisa un tanto
extrafia y maliciosa, y mirada de sorpresa. El le hacia entrega del anillo, de las
flores y de los bombones con un aire solemne y tan serio como si estuviese
jurando una y otra vez que no faltaria a sus obligaciones de esposo, de hombre
y de ciudadano. A veces Hertha se burlaba de Kristéf, se inclinaba
reverencialmente delante de él, lo llamaba por su nombre y apellidos, y afiadia
su rango profesional y académico. Entonces, él se sonrojaba y se mostraba
sumiso y educado, triste, como alguien que comprende los motivos del
tratamiento irénico del otro y se excusa por no poder ser diferente. Hertha
intentaba consolarlo al ver su desesperacion. Kristéf era como era, pero era
Kristéf, y ella estaba unida a él y podia mantener con él verdaderas
conversaciones.

Su noviazgo estuvo caracterizado por ese constante afdn de didlogo: se
pasaban las horas charlando, hasta la madrugada. Sus cuerpos guardaban
silencio mientras que sus almas se abrian total y sinceramente. Se besaban poco,
y por lo comtn lo dejaban a medias tras algunos conatos desmafiados y
temerosos. Mas bien se besaban por obligacién; eran de esos novios que creen
que los intentos de acercamiento fisico forman parte del estado oficial en que se
encuentran, de la misma manera que llevan sus anillos de oro o que se acercan a
las tiendas de muebles para escoger los suyos. Todavia no habia llegado el
momento de que sus cuerpos también se conocieran, y no estaban seguros de
que después de su boda llegase ese momento de forma inmediata. Habia que
esperar la ocasién apropiada para ello. Kristéf se mostraba reservado con
Hertha, y no se trataba simplemente de la disposiciéon reservada del novio
educado y correcto que evita adelantar la vida matrimonial, sino mas bien de
una reserva emocionada, sincera, que era muy propia de Krist6f y que Hertha
comprendia; con sus silencios, con sus miradas, con todo su comportamiento,
ella le expresaba que lo comprendia y que compartia su opinion.

Aceptaban sus cuerpos sin pasiones, pero se hablaban con pasién y
curiosidad crecientes, con impaciencia. La valentia que ella demostraba en su
manera de pensar, de expresarse, de acercarse a cualquier problema del mundo
visible o invisible emocionaba profundamente a Krist6f. Su espiritu inquieto no
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quedaba satisfecho con explicaciones conformistas ni con frases hechas. Queria
saberlo absolutamente todo, hasta el altimo detalle, queria conocer la intimidad
mas profunda del compafiero elegido, iluminar hasta en el rincén mas
recondito de su alma, alli donde «no es correcto» arrojar luz, donde ni él mismo
se habia atrevido a entrar, donde le asustaba mirar.

A veces, después de esas visitas a Viena propias de un novio formal y
acompafadas de obligados ramos de flores, Krist6f regresaba a Budapest, al
mundo de su familia y de su despacho con una sensacién de panico que le
producia escalofrios, como si hubiese disfrutado de algin placer prohibido,
como si hubiese atentado contra las normas morales. Profundamente turbado,
se sentaba en su silléon de juez y pensaba: ;Qué pasard si Hertha se mantiene asi
de curiosa con todo? ;Qué ocurrird si se propone juzgar toda mi vida como un
juez inapelable? ;Qué pasard entonces conmigo, que soy el verdadero juez? Ella
mencionaba su profesion con una admiraciéon exagerada, como diciendo: Ya sé
que no puedes hacer otra cosa; ta eres el juez, el que nunca se equivoca, el que
no comete fallos, pero no olvides que yo también estoy aqui y que te estaré
vigilando. El se preguntaba: ;Qué le ocurrira al juez si se ve obligado a apelar a
ella, un alma sin piedad, por cada sentimiento, cada intencién, cada juicio suyo?

Sus largas conversaciones tenian lugar en el saléon de la casa de los padres
de Hertha, un salén un tanto extrafio, semejante a los de las casas sefioriales de
Budapest, aunque con una decoraciéon mds discreta y mas refinada, como todo
alrededor de Hertha. Los dos pertenecian a la misma clase social, habian sido
educados bajo los mismos preceptos y las mismas normas, cogian el cuchillo y
el tenedor de la misma forma, y la familia de Hertha ostentaba el mismo rango
sefiorial que la de Krist6f. Aun asi, él sentia algo raro en la vida de Hertha y en
sus ideas; ella parecia ligeramente mas humilde y al mismo tiempo mas
exigente, mas refinada; quiza la burguesia austriaca mezclaba los ingredientes
de la vida segtin una férmula distinta de la hdingara. Comian menos, se
divertian sin tanta pompa, eran mds reservados en sus conversaciones, en sus
comidas, en su estilo de vida, en sus deseos.

El general era callado en su casa, pero parecia méas asustado que enfadado.
Hertha se alegraba con un ramo de flores o con una flor, gozaba tomando un
objeto entre sus manos, aceptaba con humilde alegria lo que la vida le brindaba
y estaba siempre dispuesta a disfrutar de cada momento. El modo en que se
colocaba junto a la ventana por la que irrumpfia el sol, en que escuchaba musica
o experimentaba sensaciones agradables —una comida exquisita, el primer roce
de sus cuerpos— era siempre humilde, mas delicado y a la vez mas intimo y
consciente que el modo en que Krist6f habia aprendido a vivir la vida. Durante
alguna que otra conversacién acalorada, el general gritaba como por obligacién,

50



casi como lo haria el general de una comedia. Pero este oficial austriaco que al
principio de la guerra habia enviado a cuatro mil hombres a una muerte segura
por razones tacticas nunca aclaradas del todo, escuchaba emocionado a Hertha
cuando tocaba el violin, era miembro de la Sociedad Protectora de Animales de
Viena, y los domingos se echaba la mochila a la espalda, se calzaba las botas de
montafia y se iba a los bosques que rodean la ciudad para volver con un ramo
de flores silvestres. Al poco tiempo de conocer a Kristéf empez6 a llamarlo al
estilo vienés, Christopherl, le tomo6 carifio y buscaba su compafiia como un
amigo celoso. jSon culturas distintas, son otras formas!, pensaba Kristof,
encogiéndose de hombros. Pero en el fondo esas diferencias le daban miedo, y
quizé fuera ese miedo lo que atrasaba la boda. Se preguntaba si esas diferencias,
que también inclufan a Hertha, esas diferencias atractivas y refinadas que
Kristéf no conseguia eliminar ni dilucidar, desaparecerian con la unién, con el
matrimonio.

Hertha tenia un ritmo distinto del suyo: era mas lenta pero mas
arrolladora, mas propensa a ciertos estilos musicales, a los caprichos, por
ejemplo. Parecia impermeable a los cambios, y, sin embargo, constantemente
dispuesta a ellos, hasta sorprenderse a si misma y a los suyos con nuevos rasgos
de su caracter. Al cabo de seis meses de compromiso Kristof empezé a darse
cuenta de que era totalmente imposible «conocer» a Hertha. No era misteriosa
en absoluto, pero la mirada con que lo recibia y lo despedia despertaba en él un
ligero desasosiego, como si lo observara y lo controlara sin cesar.

La boda se celebr6 en la sacristia de la antigua iglesia parroquial de Buda.
El general, en uniforme de gala, se qued6 detrdas de Hertha enjugandose las
lagrimas. Habian renunciado al viaje de novios y después de la ceremonia se
fueron directamente a su nueva casa. Eszter, la primera hija, naci6 al final del
segundo afio, y su hijo, Gdbor, en el tercero. Desde entonces habian pasado seis
aios. Hertha parecia tranquila y serena, o al menos a Krist6f le parecia feliz. El
pensaba que, en la vida, todo es maés sencillo de lo que imaginamos. También
Hertha era «maés sencilla». Por encima de los retos de la vida familiar y la
educacion de sus hijos, ellos dos se mantenian unidos a través de un profundo
sentimiento de religiosidad del que nunca hablaban y que, no obstante,
envolvia sus existencias. Hertha iba pocas veces a la iglesia y nunca hablaba de
sus creencias religiosas, y al cabo de cierto tiempo él comprendié que no era
muy devota. Simplemente creia en algo, y a veces Kristof se acordaba del padre
Norbert e intentaba imaginar qué opinaria él de la fe de Hertha. Pero luego
reconocia con satisfaccion que la fe de Hertha era exactamente como tenia que
ser, tan imperfecta e indefinida como la suya e igualmente auténtica, y eso era
suficiente.
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La entrada de la casa de Buda donde Kristéf habia sido invitado daba a un
pequefio jardin que apenas constituia un respiro; en las noches calurosas de
otono, los anfitriones colocaban las mesas entre las columnas del atrio. Kristof
lleg6 tarde, cuando los invitados ya estaban sentados alrededor de las mesitas.
El vestibulo se abria al saléon de la casa de dos plantas; en la planta baja se
encontraban el salén, el comedor y dos habitaciones, y arriba estaban los
dormitorios. Una parte de la vivienda databa de la época de la dominacién
turca; las puertas y ventanas tenfan cierto aire histérico, y algunas paredes
acumulaban tal humedad que bajo los arcos y las bévedas nunca desaparecia el
olor a moho.

Alli arriba, en el barrio del Castillo, entre los edificios seculares mal
reformados y los palacetes nobiliarios, se escondian esas casas sencillas de
viejos techos abovedados, habitadas en su mayor parte por descendientes de los
artesanos del siglo anterior y por funcionarios de los ministerios cercanos, que
alquilaban alli habitaciones de ventanas decoradas con geranios y otras flores.
En estas viviendas incomodas y viejas, heredadas de padres a hijos, sobrevivian
muchos jubilados carentes de recursos, descendientes de la antigua nobleza
venida a menos. Estos eran los habitantes originales del silencioso barrio; junto
a ellos, en esas casas que trepaban por la colina, se instalaban los recién
llegados, los nuevos ricos, generalmente de la segunda generacién, y también
los escritores y artistas que pretendian mantenerse alejados de «la época
moderna» y buscaban en esas cuatro o cinco calles el spleen, el «estilo», la
vecindad de la gente elegante, el aislamiento de otras clases sociales, ese silencio
peculiar, esa quietud que reinaba entre los arcos, por encima de la ciudad, y se
extendia por las habitaciones de las viviendas, bajo los techos deteriorados.

Vivir en el barrio del Castillo tenia caracter de refinamiento incluso para
aquellos cuyos abuelos y bisabuelos del siglo anterior no habian sido ni condes
ni zapateros del Castillo. Se trataba de gente que vivia en un ambiente selecto y
un poco artificial, lleno de vanidad y nostalgia, de prepotencia y ambiciones, y
que al mismo tiempo reflejaba cierta vision del mundo, cierta ideologia hostil y
sospechosa. Los habitantes de esas casas con olor a moho se conocian, eran
vecinos, se cruzaban en las calles estrechas: los condes, los funcionarios de
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nombre altisonante que vivian en cuartos alquilados, los descendientes de
aquellos artesanos que habian vivido a la sombra del Castillo y los judios de
linaje ilustre, en su mayoria convertidos al catolicismo, todos imitaban a la
perfeccion las extravagancias y el esnobismo de los inquilinos de los palacetes.
Kristéf conocia bien el barrio, pues cada mafiana daba un corto paseo por los
baluartes del Castillo; conocia cada castafio, cada edificio de las calles mas
humildes, alineadas con fidelidad feudal a los pies de los baluartes y los
palacetes; conocia muchas de las casas del barrio y a muchos de sus habitantes,
a los nifios que jugaban en el paseo del Bastion, a las nifieras que paseaban a los
condes y condesas recién nacidos en sus cochecitos, cuidando de que no se les
acercaran los retofios de los obreros del barrio de Krisztina.

Kristof entr6 en la casa, se detuvo en el umbral y mir6 a su alrededor. Con
0jos miopes paso revista a la imagen esperada, a las habitaciones de mobiliario
conocido; no le parecia familiar por haber estado alli antes, sino porque era
como ver cualquier otra casa del barrio, como se reconoce inmediatamente el
aspecto de una persona de la misma clase. De pie en el saléon de techo
abovedado, contempl6 el piano cubierto por un pafio turco, la lJdmpara con pie
de hierro forjado, la mesita bosnia, las pitilleras de plata, los dos cuadros de
paisajes colgados en la pared —una cascada y un amanecer en el bosque, ambos
pintados por la anfitriona—, el biombo recamado delante de la estufa, los
sillones de cerezo con tapetes blancos de encaje de bolillos, la mesa ovalada de
madera de peral, la ldmpara de cristal que pendia del techo con seis brazos
dorados que sostenian el dguila napolednica. Todo le resultaba conocido, era
como estar en su propia casa. En otras casas del mismo estilo quiza faltaba el
piano, pero, en cambio, habia una coleccién de pipas junto a la biblioteca,
aunque todas tenian en comun los retratos de la familia colgados encima de un
escritorio con muchos cajones. Entre las piezas antiguas de plata o de porcelana
de los aparadores iban apareciendo, en los ultimos tiempos, otras mas
modernas y coloristas: cervatillos de cristal o perritos de bronce con sonrisa
misteriosa.

La noche era tan clara, tan limpia como las noches de verano. El «jardin»,
compuesto de arbustos, de algunos &rboles pequefios y de un tnico rosal
rodeados con precisiéon casi matemédtica por un mintsculo paseo de gravilla
blanca, debié de ser en su dia un patio embaldosado; la valla y la puertecita
pintada de verde lo separan del paseo del Bastion. Desde la escalera del atrio se
pueden ver las colinas que rodean Buda.

El aire desprendia los olores tipicos del otofio: el olor fermentado de la
fruta demasiado madura y de las hojas secas. Junto a la valla, debajo del nogal,
Kristof divis6 a Hertha y a su hermana Emma, sentadas en torno a una mesita
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vestida con un mantel de colores. Las saludé con una sonrisa, distraido y
aliviado; el ligero malestar que experimentaba cada vez que llegaba a un lugar
desconocido se disipaba en cuanto advertia su presencia. El rostro de Hertha
brillaba con simpatia, los labios carnosos sonreian, el cuerpo conocido se volvia
hacia su hermana con un gesto de confidencia. Hertha habia dicho algo y las
dos se refan. jSe rien de mi!, piensa Kristéf, y en su pensamiento no hay el mas
minimo rastro de ofensa, casi le produce placer la risa intima de las dos
mujeres. Sabe que su postura, detenido en mitad de la entrada, es rigida y
solemne; su esposa debe de estar divirtiéndose con su desaliento... De pronto, se
siente parte del ambiente y no le queda mas que sonreir.

Miré indeciso a su alrededor buscando a la anfitriona y distinguié a su
hermano Karoly en su uniforme impecablemente planchado, con una copa de
vino en la mano y apoyado en la valla, cortejando a una sefiora entrada en afios
y en carnes que llevaba una blusa de seda blanca y el cabello escrupulosamente
ondulado. Ahora lo «reconocia» todo, se sentia en su propia casa y se disipaba
la extrafieza que habia notado al llegar; se irgui6, ya calmado del todo. En un
extremo de la sala vio al anfitrién; estaba sentado bajo el foco de luz de una
lampara con pie de hierro forjado, tomando una copa de vino y fumando un
puro junto a los dos invitados mas ancianos y destacados: un magistrado del
Tribunal y un abogado de renombre. Se dirigié hacia el grupo y se alegré por el
recibimiento afable y familiar que le brindaron los dos invitados, insistiendo en
que se sentara con ellos.

Si, aquélla era su familia. No era ni buena ni mala, no se la podia criticar,
se trataba de una comunidad indisoluble, de una auténtica familia. Krist6f se
relaj6 en esa atmoésfera familiar, se encontraba bien. El ambiente de la
«cenienda» empezaba a animarse gracias al vino. Los jovenes jugaban a las
cartas y ponian discos en el viejo gramoéfono de la habitacién contigua. Kristof
los miraba y pensaba en ellos con una palabra: juventud. Y al hacer esa
distincién sentia que, aunque no fuesen muchos, sus treinta y ocho afios le
pesaban: uno lo experimenta mas o menos todo hasta cumplir cuarenta,
cuarenta y cinco afos, pensaba. A esa edad ya se sabe algo definitivo, algo
verdadero; no es un saber profundo ni satisfactorio, pero uno ya ha visto a los
vivos y a los muertos. La vida se repite de forma extrafia y milagrosa, nada
ocurre como esperabamos, nada nos puede sorprender. La tnica sorpresa de la
vida se produce cuando descubrimos que también nosotros somos seres
mortales, y Krist6f lo habia descubierto pronto, a los treinta y ocho afios. Esa
humillante experiencia fisica y nerviosa, por suerte no muy duradera, de sentir
que a él también le puede ocurrir cualquier cosa... Pero ;el qué? Lo que le
ocurra no sera quizé algo ni tan malo ni tan feo..., pero seguro que sera algo
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contrario a toda convencién anterior, y luego el mundo permanecera en un
estado rigido y artificial, como un paisaje contemplado por unos ojos de vidrio
que observan las nubes, las casas, los rostros humanos...

Krist6f encendié un pitillo y fijé la mirada al frente. La «juventud» seguia
en la habitaciéon contigua jugando a las cartas o bailando al son de la musica
suramericana, una musica de bandoneén indecente y sensual. El estaba sentado
al otro lado, escuchando esa musica de acordes estridentes, indecorosa e
impudica, provocativa y desagradable. jEsta es la clase de gente que se divorcia,
la que deja que este tipo de musica despierte sus deseos! Sonrié avergonzado
por una generalizacion tan arbitraria, tan barata. Esos jovenes también forman
parte de mi familia. ;Qué sé yo de ellos?, se decia mirandolos con recelo. Saludé
a la anfitriona y después se volvié a sus «mayores» con naturalidad y confianza.

Los ancianos hablaban poco y con cautela. El magistrado del Tribunal se
inclin6 hacia Kristéf en ademén confidente, casi paternal, y le ofreci6 fuego. Lo
observaba con carifio. En cierto modo, Kristéf era el fruto de su educacién, asi
que lo contemplaba orgulloso. Admiraba sinceramente su madurez, su
prudencia, su entrega incondicional a la profesion y a la familia, su confianza
llena de respeto hacia sus superiores, su disciplina, su facilidad para adaptarse
a sus colegas; sabia que se le podia confiar la integridad de la tradicion, los
secretos practicos de la judicatura, su espiritu. El viejo magistrado no dudaba
de que, al igual que su padre y su abuelo, Kristéf llegaria lejos en esa profesion
delicada y exigente. Conocia perfectamente a Krist6f, entendia cada mirada y
cada palabra suya, sentia una profunda simpatia por él. A Krist6f se le podria
confiar todo. No hacia falta convencerlo de nada porque su mas tierna infancia
habia estado imbuida de los principios en que se basan las normas de
convivencia humana. El viejo juez sabia que también Kristof pretendia salvar la
sociedad. No era necesario discutirlo con él; el entusiasmo, la fe y la conviccion
emanaban de su persona, de sus palabras. Se le podria confiar la sociedad
entera...

Sin embargo, el juez observaba a Krist6f con aire de reflexion tras la nube
de humo de su cigarro. Otorga demasiada importancia a las formas, pensaba. Es
demasiado correcto. Nunca lo he visto ni siquiera un poco bebido, nunca he
oido una palabra descuidada en su boca, nunca he percibido que olvidara
controlarse... El juez tenfa casi setenta afios y lo habia visto todo; habia visto a
los hombres completamente desnudos, en una desnudez mas que fisica, y creia
conocerlos a todos. Contemplaba el comportamiento «impecable» de Kristéf
con cierta preocupacion. Soélo se cuida tanto alguien que espera la respuesta a
una pregunta o que no lo ha contado todo, o que tiene dudas. Pero este joven no
puede tener dudas. Es el heredero. Es el inico que no deberia tener dudas...
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Mientras observaba a Kristéf su expresion se fue endureciendo. Lo sabia
todo de él, conocia su vida entera; a veces lo citaba en su despacho y charlaba
con él en tono de confidencia amistosa. jQuizé esté viendo en él la fe catdlica!
Disip6 el humo con un movimiento sosegado de la mano para verlo con mas
nitidez. jQuiz4 esté viendo al creyente que lo perdona todo, al catélico que no
pertenece por completo a este mundo! El magistrado era protestante; habia
estudiado en una famosa universidad protestante donde se forjaba el caracter
con una moral estricta y pensaba que a lo mejor era justamente el cardcter
catdlico de Krist6f lo que despertaba simpatia en él, ese afan disciplinado de
perdonar, esa nostalgia disimulada, una nostalgia compleja que habia
observado en otras personas, la nostalgia de la «patria celestial». {Pero ahora se
trata de esta otra patria, la real, la palpable, la amada por los dos! El juez
anciano no concedia mucha importancia al patriotismo, lo consideraba s6lo una
palabra hueca, un programa sin contenido. jLa patria si que lo es todo, es la
vida misma! jEs necesario salvarla, trabajando cada cual en el lugar que le
corresponde! Examino6 a Kristof con ojos atentos. jEsta alma no deberia flaquear!
iPertenece a la elite, es necesaria! Ahora mismo no se trata del humanismo, ni
siquiera de la «justicia» o de la «verdad»; hay muchas mas cosas en juego: los
arboles, las tierras, los seres humanos que viven en este paisaje...

La conversaciéon dio un giro inesperado y de repente estaban hablando del
juicio del dia, un caso politico que en las tltimas semanas habia despertado la
curiosidad de la gente. Los periédicos relataban los detalles del proceso: el
acusado, un funcionario de alto rango, descendiente de una familia de la
nobleza, habifa cometido un grave error en su trabajo. A lo largo del proceso lo
habia confesado todo y habia terminado completamente destrozado. La
sentencia habia sido severa: lo condenaron a prisiéon y le retiraron el derecho a
ocupar cargos publicos y a participar en politica. La sentencia habia provocado
una seria preocupacion que los periddicos reflejaron e hicieron publica,
desencadenando el debate social.

El viejo magistrado habia sacado el tema y ahora se acomodaba en su
sillén y permanecia en silencio, a la espera de la opinién de sus interlocutores,
de las criticas; les concedia el derecho de réplica. El anfitrién, el abogado
defensor y Kristof lo miraban con sorpresa, pues no era su costumbre discutir
tuera del juzgado cuestiones relativas a la res judicata. Sin embargo, el anciano
seguia esperando, recostado en su cémodo sillén, masticando la punta de un
puro que sostenia entre los delgados dedos de una mano aristocratica llena de
manchas y con la vista cansada pero curiosa e inteligente clavada en el techo.

El silencio embarazoso animé al anfitrion a decidirse a expresar su
opiniéon: dijo con cautela que estaba de acuerdo con la sentencia. El anfitrién era
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un refugiado transilvano que llevaba unos diez afios en la capital. Habia
ejercido de fiscal del Estado en una de las antiguas ciudades de la Hungria
indivisa, pero después del desmoronamiento del pais se retiré y se instal6é en
Budapest. Desde entonces vivia insatisfecho, intranquilo. Su esposa, hija de un
conde de Transilvania, habia heredado aquella mansién familiar con olor a
moho en el barrio del Castillo. Como cualquier persona apartada de su
profesion a causa de una fuerza externa o de un accidente fortuito, el fiscal
sentia por sus colegas una envidia casi inconsciente que le producia
remordimientos. Sabia que no tenia motivos para ello, nadie le habia hecho
nada, sencillamente se habia acabado su tiempo, y en su nueva familia todos le
deseaban lo mejor; era el destino el que habia truncado su carrera. Sabia que él
mismo habia tomado la decision de retirarse, que podia haber seguido
ejerciendo su profesion. La razén le hacia comprender y admitir todo eso, tenia
que entregarse a su suerte y aceptarla, pero una emocién mas fuerte que la
razén lo empujaba a mirar con celos los éxitos de sus colegas. Estaba
convencido de que las cosas no iban bien en el mundo hiangaro, de que sin él las
acusaciones no eran acusaciones y las sentencias no eran sentencias. Habl6é en
voz baja, casi ahogada. Se mostr6 de acuerdo con la severidad de la condena.

—Si ese error lo hubiese cometido un contable, un empleado de una
empresa privada, alguien sin responsabilidades publicas, podria comprender o
admitir la necesidad del perddn, jpero se trata de un funcionario publico!, jpara
él la profesiéon tiene que ser tnica y exclusivamente un nobile officium! —
pronuncié las palabras en latin con un tono de voz muy marcado, casi con
vanidad —, jno puede consentirse que haya cometido tal error porque es uno de
nosotros, y, ademds, de alguna manera su infamia recae sobre todos los
miembros de familias nobles que desempefan funciones publicas!

Asi plante¢ el anfitrion la acusacion y el veredicto. El abogado defensor
balbucié algo incomprensible; el viejo magistrado del Tribunal tenia la cabeza
caida sobre el pecho, como si dormitara.

—Y ta, Kristof, jqué opinas? —pregunté el anciano de improviso,
moviendo los ojos hacia él como un reptil que se despierta de su letargo.

Parecia muy tenso. Aquella mirada somnolienta y al mismo tiempo
desafiante que pocos eran capaces de aguantar sin estremecerse cogié a Krist6f
por sorpresa. Clavaba sus ojos en él con un aire amistoso y respetuoso,
inclindndose ligeramente hacia delante en una actitud de debilidad propia de
un anciano, pero con una buena dosis de prepotencia, casi de provocacién. Por
primera vez desde que se conocian, el respetable y sabio juez esperaba de
Krist6f una critica, una opinién personal. Todos los que se encontraban bajo el
haz de luz de la lampara de hierro forjado, el juez, el fiscal y el abogado
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defensor, se volvieron hacia él con atencién y ansiedad. Eran conscientes de que
el momento era crucial, aguardaban a que el joven expresara su parecer: Kristof
es el sucesor, el hombre que los seguira. ;Compartird plenamente, sin reservas,
sus puntos de vista y sus convicciones?

Krist6f mir6 a su alrededor sin saber qué decir, con cierto nerviosismo. El
también era consciente de la importancia del momento: es imposible prever los
instantes asi, cuando un ser humano se muestra inesperadamente en su
totalidad. Luego no ocurre nada, la vida sigue su curso y los jueces contintian
dictando sentencia, fieles a su tarea de impartir justicia como mejor pueden;
pero, durante un segundo, se han detenido a observar a la generacién que los
sucedera.

La mirada de Krist6f se detuvo en el juez y sus ojos se encontraron. Kristof
sabia de qué caso se trataba, estaba al corriente del trasfondo politico del
escandalo, comprendia la complicada trama y conocia personalmente al
desgraciado protagonista. Mientras buscaba una respuesta o, mejor dicho, las
palabras adecuadas para dar la tnica respuesta posible, se sorprendié al oir su
propia voz, cansada, mecénica y apagada, que decia:

— La sentencia es injusta.

La respuesta fue corta y seca. El anciano juez no se inmut6, no demostré
aprobaciéon ni desacuerdo; durante un instante miré a Kristof atenta y
cortésmente, y con movimientos circunspectos dejo el puro en el cenicero, junté
las manos sobre el pecho, se dejo caer hacia atras en el sillén y cerré los ojos con
gesto de fatiga, como si se dispusiera a dormir. Krist6f se qued6é quieto y
callado, como esperando una contestacién, pero, cuando vio que nadie
pretendia hablar, se levant6, se despidié con una inclinacién y se dirigio¢ a la
otra sala. Al cruzar el umbral sinti6 la mirada de los tres clavada en su espalda.
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Se detiene en el umbral. ;Qué me pasa?, se pregunta, y se apoya ligeramente en
el marco de la puerta, con la actitud de quien estd observando algo; la gente lo
mira y le sonrie. El siente un ligero mareo. Es uno de esos mareos de origen
nervioso, pero esta vez es mucho mas leve; el «nerviosismo» se presenta bajo
formas diferentes y Kristéf conoce ya algunas variantes. Advierte enseguida
que no ocurre nada grave y respira hondo, saca su pafiuelo del bolsillo, se seca
la frente, se pone derecho. No hace falta que tome agua; no es necesario que se
vaya a casa, no tiene que llamar un coche y avisar a Hertha, s6lo es un pequefio
mareo sin importancia, una llamada repentina, el sonido de un timbre de
alarma. Ya ha pasado. La imagen de la habitacién recobra su nitidez anterior,
todos siguen en el mismo lugar, no se han acercado corriendo, no se han
agrupado a su alrededor. Nadie se ha dado cuenta. Kristéf sonrie con cautela y
cortesia.

Respira lenta y profundamente. Ya se siente mejor. Toma un bocado y
bebe una copita de vino con mucha agua. Ha decidido que ird hasta la mesa de
su hermana y de Hertha, se sentard a su lado y no se movera de alli durante el
resto de la noche. Siente que la sangre circula por su cuerpo con normalidad,
que su rostro ha recobrado el color, que el pequefio «ataque» ha terminado. Lo
importante es mantenerse fuerte. Ha aprendido que el cuerpo es cobarde, que
se muestra manso como una fiera cuando le ensefian el latigo. El alma lo es
todo, piensa. Sin embargo, permanece apoyado en el quicio de la puerta, en
actitud distendida, como si no hubiese decidido todavia a qué mesa acercarse.
Sonrie y mira hacia un punto impreciso. Debe mostrarse fuerte, apretar los
dientes, sonreir y secarse el sudor frio de la frente con disimulo.

(Qué serd esa sensacion? ;Qué sucede en casos como éste? Es un
sentimiento vergonzoso. Krist6f no puede concretarlo, no consigue definirlo de
ninguna otra forma, y a veces piensa que seria preferible cualquier cosa, incluso
la aniquilacién, antes que esa vergiienza. No hay nada mas humillante, ni
siquiera la confesion. ;La confesion? ;Qué tiene él que confesar? ;A quién debe
él una confesion? Su vida no tiene secretos... Y entonces sonrie. Si tuviera que
morir alli mismo, en ese preciso instante, no quedaria tras él ningtin secreto por
descubrir. El fiscal general del Estado no encontraria en su despacho el mas
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minimo indicio de misterio aunque leyera todas sus notas y examinara todos
sus papeles. Kristof no tiene secretos. Ni siquiera Hertha podria encontrar nada
en los cajones de su escritorio ni en los bolsillos de sus trajes. Su vida es, como
suele decirse, un «libro abierto», aunque la expresiéon no suena muy bien, tiene
regusto a papel, y la vida no tiene nada que ver con los libros. Entonces, ;a qué
se debe ese sentimiento de vergiienza tan angustioso? ;De qué se avergiienza?
Le parece que de un momento a otro los demas van a descubrir algo, algo
irremediable, y vuelve a sentirse mareado. Se queda palido, la sangre se le
escapa del rostro. jPor favor, que Hertha no me mire ahora! Todo estara bien
enseguida; es imposible que este malestar, esta confusién interna tenga
verdadera importancia...

¢Qué ha ocurrido hoy? ;Y ayer? ;Y hace un momento? Claro, quiza habria
debido dar otra respuesta... Pero él sabe que en la vida hay ocasiones en que es
imposible no decir lo que se piensa, momentos en que el alma alza la voz y grita
la misma respuesta de siempre, la tinica que dicta el caracter. El padre Norbert
también era consciente de eso, existe algo ineludible en el alma humana, algo
inmutable. ;Se trata del caracter? ;De las convicciones? El caracter define la
personalidad de Kristof Komives més que cualquier otro atributo: més que el
cuerpo, los instintos o la mente, mas que su profesion, su papel en el mundo o
sus hijos. jPor favor, que Hertha no se dé cuenta de que estoy aqui parado, sin
poder moverme!

Instantes después consigue caminar; avanza entre las mesas, cruza el
jardin, acerca una silla y se sienta al lado de Hertha, frente a su hermana. Mas
tarde, su hermano se une al grupo familiar. Hace tiempo que no se veian.
Karoly cumple su servicio en una ciudad de provincias, y de momento no tiene
esperanzas de ser trasladado a la capital. La hermana también vive lejos, en
Pest, en un discreto barrio periférico donde cada vivienda tiene un diminuto
jardin. Apenas sale de su casa, construida gracias a un crédito. Su vida gira
alrededor de las enfermedades y las necesidades de los hijos, y para ella «ir al
centro» es todo un acontecimiento; el paseo de media hora en tranvia le parece
un auténtico viaje. Nunca va al teatro ni asiste a reuniones sociales... Kristof
observa atentamente a su hermana, y luego a su hermano pequefio, sentado
bajo el nogal. Estan en familia, separados de los demas, como si uno de los
clanes se hubiera rebelado contra la gran familia y celebrara una reunién
aparte...

Hertha lo ha mirado y enseguida ha desviado la vista: no se ha enterado
de nada. Su indiferencia lo tranquiliza pero al mismo tiempo despierta en él
celos, enfado y deseos de protesta: deberia haber notado que €l estd teniendo
«uno de esos dias»... Porque, ;de qué sirven las palabras? ;Acaso deberia
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quejarse? ;Qué sentido tiene su relaciéon con Hertha si ella no se da cuenta de lo
que le pasa? Pero no se da cuenta. Las dos mujeres estan hablando de los nifios,
de la escuela.

Su hermana se mantiene completamente erguida. En su cuerpo no hay ni
la mas minima distensién, todos sus movimientos son disciplinados; sonrie
siempre, con esa mirada azul infranqueable. No sé nada de ella, piensa Kristof,
y ese pensamiento le causa temor. Emma esta sentada debajo del nogal con las
manos entrelazadas en el regazo; es afable y educada, tiene una sonrisa para
todos, conversa con frases hechas que no quieren decir nada. Krist6f la
contempla como si no la hubiese visto en afios y se repite con estupor e
inquietud crecientes: No sé nada de ella, absolutamente nada. Le gustaria
cogerla de la mano, tocarle el hombro, decirle algo carifioso y rogarle: Por favor,
Emma, cuéntame algo de ti... Sus ojos azules, vacios, siguen sonriendo. Kristof
siente en todo su ser que aquella alma se ha encerrado, que Emma les ha
entregado a todos, a Dios, a la familia, al padre, al marido y a los hijos, lo que
esperaban de ella y que ahora se encuentra muy lejos de todo y de todos, de sus
recuerdos, de su presente, de sus hermanos, de su esposo, tal vez hasta de sus
hijos, como si viviera en un pais lejano. Si, Emma «cumple con su deber» sin
poner cara de martir, por supuesto, sino de buen grado. Quiza es la persona
«ideal»: nadie le ha preguntado nunca qué esperaba de la vida, ha asumido
todo lo que la vida le ha dado, soporté la educaciéon de las monjas y ahora
soporta a su esposo, ese ingeniero quimico tan egocéntrico que anda siempre
buscando una motita de polvo en la manga de su abrigo y que es miembro de la
Compafiia de Turdn, y que a veces visita a Kristéf con tal solemnidad que
parece estar rindiendo homenaje a alguien superior...

Emma nunca le ha contado nada de su esposo, nunca le ha hablado de
felicidad o de infelicidad. Emma nunca seré la heroina tragica de un proceso de
divorcio: es y serd siempre una esposa fiel y una madre perfecta, educa a sus
hijos miopes con abnegacion, sin salir de casa durante meses, como siempre.
Representa los ideales en carne y hueso. Calla y callara hasta su muerte. No hay
ser humano capaz de acceder al interior de su alma. ;Cuando se encerré asi?
Krist6f no puede recordar nada de la Emma de antes. ;Ha sido siempre asi?
(Cuando se encierra asi un alma? No parece infeliz; su personalidad esta
completamente cerrada, como una planta que cierra su flor ante un peligro
indefinido guiada por un instinto complejo y sensible. Se la puede destruir, se la
puede aniquilar con un simple gesto, pero aun asi nunca entregaré su secreto a
nadie... ;Mas cudl serd su secreto?, se pregunta Krist6f, y presta atenciéon al
didlogo de las dos mujeres sobre el precio exagerado de los libros de texto,
sobre la utilidad del uniforme escolar de los nifios...
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Pero ;qué es esto? ;Qué me ocurre hoy? ;Qué significa esta sensibilidad?
Seran los nervios. Todo estd bien a mi alrededor; vengo del despacho, estoy
rodeado de amigos; quizd sean unos amigos demasiado curiosos, quizd
deberian haberse ahorrado esa pregunta inquisidora; también podria ser que
hoy haya fumado mas de la cuenta. Este afio todavia no he tenido vacaciones,
las dos semanas que hemos pasado en el balneario de Fiired no me han servido
de mucho. Me siento tenso, como envenenado, lleno de emociones
incontrolables. Estoy atiborrado de trabajo; mafiana tengo cuatro juicios, debo
disolver el matrimonio de Imre Greiner, mi antiguo compafiero de clase, y su
esposa, aquella Anna Fazekas con la que una vez jugué al tenis en la isla
Margarita. Hertha me pidi6 al mediodia que no volviéramos tarde a casa,
porque las clases de los nifios empiezan mafiana y quiere acompafiar al mas
pequefio a la misa de inauguracién del curso... Si, ya nos podriamos ir. Ya
hemos cumplido nuestros deberes sociales, he pasado todo el dia en el
despacho y ahora nos iremos a casa para estar en familia. Todo esto es tangible
y real, es nuestra vida. ;Qué nos falta? Me gustaria saber lo que estd pensando
Emma...

Decididamente, Emma s6lo piensa en lo que esta diciendo: habria que
utilizar los mismos libros de texto en todos los colegios, los padres deberian
organizar una recogida de firmas para presentar un escrito ante el ministro; las
clases deberian empezar a las nueve en los meses de invierno y no a las ocho; el
afio anterior, uno de los nifios que ayudaban en misa estuvo todo el invierno
resfriado por pasar tanto tiempo en una iglesia tan fria; ha decidido hablar con
el cura y pedirle que este afio su hijo Ervin no participe en esa tarea. Luego
hablan de unas telas para hacerse unos vestidos, y después, de que los Erzey
estan a punto de divorciarse. A Emma le dan pena:

—La mujer esta tan asustada y se siente tan indefensa... Ayer fui a verla y
me lo conté todo entre llantos... —Emma intenté consolarla como pudo, pero
sabe que en esos casos no se puede hacer nada.

Ese matrimonio se desmorona, se cae a pedazos como un mueble antiguo,
carcomido, y s6lo las formas mantienen unidos al marido y a la mujer porque el
contenido de su unién ha desaparecido. Emma no encuentra palabras para
describir esa tragedia. No hay motivos para acusar a nadie, sencillamente no
congenian; han tratado de remediarlo durante afios, incluso han llegado a
enfermar, primero uno y luego el otro. El marido, Lajos, ha estado dos veces en
un sanatorio porque tenia problemas de nervios y habia desarrollado una tlcera
de estémago; cuando volvio a casa, intentaron de nuevo salvar su matrimonio,
pero su vida se ha vuelto insoportable. La mujer, Adél, tan inocente e ingenua,
no comprende nada, no puede entenderlo, no puede asimilar la tragedia:
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—iPero si nos queremos! —le ha dicho a Emma entre sollozos; pero
también le ha dicho que se habia resignado, que quiza seria mucho mejor vivir
separados...

¢{Mejor? ; Acaso hay algo en la vida que sea «mucho mejor»? Viviran como
puedan, divorciados. Cualquier cosa es mejor que ese infierno incomprensible,
ese sufrimiento estapido, esos afios en los que se va desplomando una familia
sin que haya «razén» aparente, sin que ninguno de los dos haya cometido
ninguna infamia; Lajos no ha engafiado a Adél, no hay otra persona en su vida,
y Adél no comprende nada, no lo puede comprender. Sin embargo, ahora ya se
ha resignado.

Al oir la historia de boca de Emma, callan todos. Hertha mira a Kristéf, lo
ve encerrado en su soledad: ;qué le sucede a este hombre? Ultimamente,
cuando la familia, por circunstancias inesperadas, se retine a su alrededor, se
queda siempre muy callado, con aire ausente. Kristof se da cuenta de que todos
lo estin mirando, incluso su hermano lo observa. Emma lo mira de reojo
mientras habla, como si esperara una respuesta, como si le estuviera diciendo:
ta eres el juez, el experto en la materia, ésa es tu profesion; respéndenos, pues,
dinos por qué Lajos y Adél, dos personas que se quieren, no son capaces de
vivir juntos. Krist6f baja la vista, mira la puntera de sus zapatos, parece
cansado, agobiado: si, claro, la pregunta de siempre. La misma pregunta de
siempre, una pregunta aburrida. Pero jpor qué le preocupa tanto a Emma?
Levanta la vista y, al mirar a Emma, ve como el rostro de su hermana se cierra y
hace desaparecer la excitacion originada por la pregunta.

No sé nada de Emma, vuelve a pensar Kristéf. Se ha ido, hace tiempo que
se escap0, no s6lo de nosotros, sino de todo y de todos. {Que manera de resistir!
Vive y vivird asi, educara a sus hijos hasta que crezcan, vendré a vernos algunas
veces, me preguntara por qué Lajos no es capaz de vivir con Adél..., pero luego
se callara y adoptara esa expresién inalcanzable. Demuestra una calma digna de
admiracién. Su alma esta intacta, es inviolable. Habria que aprender de ella,
quiza ella conozca el secreto..., como los faquires que se acuestan sobre ascuas.
iQué exageracion!, piensa con enfado, ;dénde estan aqui las ascuas? jLa vida es
asi, Emma tiene que aguantar su propia vida, ése es el tinico secreto y no tiene
mas misterio!

—ijHay que aguantarse! —dice en voz alta, como si hubiera enlazado
varios pensamientos inconexos y confusos en una sola frase arbitraria y
contundente.

Hertha lo mira, sus ojos estdn sonriendo. Emma asiente con la cabeza, de
forma casi solemne. Su hermano calla. jEsta tan elegante con su uniforme! jEs
tan delgado y tan nervioso, tan diferente de mi! jEs como si su cuerpo no
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tuviera nada que ver con el mio! Kristéf piensa en su hermano y, al mismo
tiempo, en su respuesta. jTodos lo comprenden, si, lo comprenden muy bien! El
juez ha vuelto a dictar sentencia: no hay escapatoria. Es preciso aguantar la
vida. Adél y Lajos tampoco tienen escapatoria. Hertha lo mira satisfecha y con
un movimiento intimo intenta cogerle la mano, pero Kristof la retira.
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En la mesa, entre las botellas vacias y los platos con restos de comida, esté el
periédico de la tarde. En la primera pagina, un titular impreso con letras mas
grandes de lo habitual pronostica la guerra.

—:Doénde funden estos caracteres tan extrafos? —pregunta Kristéf de
repente, como si quisiera cambiar el tema de la conversaciéon—, jen el mismo
taller donde fabrican los cafiones? —Y sefiala el diario, tocdindolo con cuidado
con la punta de los dedos como para evitar mancharse.

Su gesto es inconsciente, delicado y cauteloso. La mano se detiene en el
aire y luego vuelve al regazo. Su hermano abre el periddico, lo aleja de los ojos y
lee en silencio las inquietantes noticias.

Se esta haciendo de noche; dentro de la casa han encendido todas las luces.
La luz de una de las farolas del paseo del Bastion ilumina el jardin atravesando
la valla. En la mesa de al lado estan hablando de la guerra. La gente habla de la
guerra con naturalidad, sin palabras retéricas, como se habla durante el dia de
la vida y de la muerte. Su hermano pequefio deja caer el diario, cruza los brazos
y apoya la cabeza en el tronco del arbol. Krist6f lo mira con simpatia y carifio; le
gustaria cogerlo del brazo y alejarse con él de esa casa. Su postura, sus gestos,
todo le parece propio de un nifio pequefo, tan intimamente conocido, tan
tristemente correcto; la misma actitud de aquellas tltimas tardes del afio,
cuando el padre los cogia de la mano y él no se atrevia a «desear» nada... A
Kristof le gustaria pedirle que deseara algo. Ahora su hermano pequefio ya es
un adulto, viste uniforme militar, lleva dos estrellas y se ha convertido él
también en el orgullo de sus superiores. Los Kémives hacen siempre lo que se
espera de ellos, nunca desean nada inapropiado, nada fuera de lugar, nada
indeseable... Su hermano pequefio es un soldado excelente y muy modesto...

Sin embargo, incluso asi, vestido de uniforme, tiene algo de colegial. Su
aspecto no es muy marcial, ni siquiera es un soldado «chic». Kristéf lo observa
en la penumbra, conoce a esa clase de personas y se da cuenta de que esos
soldados jovenes son muy diferentes de los de antafio, mas bien parecen
monjes, unos monjes que cumplen su deber en un terreno mundano. Viven con
tanta humildad... Para ellos el uniforme no es signo de privilegios, no obligan a
los musicos gitanos a que toquen durante horas en los bares, no toman
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champén, no juegan a las cartas, no muestran sus habilidades fisicas saltando
por las cunetas. Pasan afios sentados en los bancos de la academia, hacen
examenes, esperan el autobus en la parada con su cartera bajo el brazo. Son tan
serios, modestos y abnegados como si hubieran hecho voto de pobreza y
castidad, como si fuesen monjes de una extrafia orden dedicada a labores
terrenales.

Su hermano tampoco habla nunca de su vida. A veces los visita cuando
tiene vacaciones, pero siempre esta prepardndose para sus exdmenes o hay
obligaciones del servicio que debe cumplir... Si, esos soldados son distintos de
los de la generacién de su padre. La juventud que sigue a Kristof es diferente,
mas ascética. ;Qué espera esa juventud de la vida? Su hermano no interviene en
la conversacién sobre la guerra, no se da aires de experto, no desenvaina la
espada, no promete vencer al ejército de ningan pais y entrar en la ciudad
enemiga a lomos de un caballo blanco. Se limita a mirar hacia el frente y
escuchar la discusién, muy serio, asintiendo a veces con la cabeza. Cuando
llegue el momento, se ird a la guerra con la misma modestia, con idéntica
seriedad y disposicién silenciosa, ird alli donde le ordenen, resultard herido y
llevara sus heridas con la misma seriedad y modestia, o morira en el frente, en
silencio, sin pronunciar una palabra sobre lo que opina de la guerra. Est4
escuchando a los demds como si no supiera nada de batallas ni de guerras;
atiende educadamente como si no fuera él el experto, como si el tnico civil del
grupo fuera él.

iQuerido hermano!, piensa Kristéf, y le gustaria poder expresarle de
alguna forma su carifio y su simpatia. Pero los Komives nunca ceden al
sentimentalismo, y su hermano se sorprenderia, incluso se sonrojaria, si Kristof
intentara dirigirse a él con demostraciones de afecto, dejandose llevar por las
emociones. Ademads, a Kristéf tampoco le gustan los arrebatos de entusiasmo
indecoroso. Hoy ha tenido un dia de nervios, eso es todo. Por otra parte,
aunque haya estado nervioso, aunque haya experimentado sentimientos fuera
de lo normal, aunque haya sentido mareos, no puede permitirse olvidar la
disciplina. Y mientras su hermano calla, los demas exponen sus puntos de vista
sobre la guerra. Es admirable como se han aprendido la lecciéon, hablan como si
ya hubiese ocurrido algo. La guerra no es hoy tan improbable ni tan
inimaginable como ayer. Nadie cree que pueda empezar de verdad, nadie
quiere la guerra, todavia estd muy lejos; extensos campos y altos montes
separan la paz de la guerra, adn siguen negociando, regateando. Nadie puede
imaginar cémo empezaria una «guerra moderna» ni quiénes serian los
enemigos. Nadie es capaz de imaginar bombas de miles de kilos ni gases letales.
Todo eso parece irreal y absurdo, nadie tiene interés en que haya guerra. Es
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imposible imaginar que uno esté sentado tranquilamente en su casa,
conversando, y un instante después ya no exista Londres o el monte Gellért.
Son ocurrencias ridiculas. Es imposible que estalle la guerra, al menos una
guerra como la que imaginan los pesimistas que hablan de ella en los cafés. La
paz sonrie por todas partes, aunque sea una sonrisa algo forzada y amarga; en
el mundo entero se aprecian los signos del «progreso econdémico»; la
civilizacién, cada vez mads perfecta, brilla con luz propia. La guerra no puede
estallar, la civilizacion no puede desaparecer de un dia para otro.
Probablemente, la guerra empieza con... Pero todos hablan a la vez... Kristof
atiende, estd nervioso, como si de improviso fuese a comprender algo. Y de
repente comprende: la guerra empieza cuando los seres humanos, en todo el
mundo, estan sentados en sus casas, hablando de sus preocupaciones diarias, y
de pronto alguien pronuncia la palabra «guerra». Los demds entonces no
pueden callar, no pueden mirar en silencio al vacio, aterrados, sino que se ven
obligados a responder con naturalidad, repitiendo la palabra «guerra». Y se
ponen a hablar de la guerra, de si es posible y de como serd, y déonde, y cuando.
Asi es como empieza la guerra. Kristof lo comprende de golpe. En algin lugar
lejano, en un lugar invisible, estalla la guerra; por descontado, primero estalla
en el alma de los seres humanos, y para cuando se manifiesta en los campos de
batalla, en los muertos, los heridos, los cafiones, las casas en ruinas y las
columnas de humo, la gente ya se ha acostumbrado a ella.

En tono critico y apasionado, Emma habla con desprecio de los cobardes
que acumulan ya en sus casas botellas de agua mineral, chorizos y longanizas,
harina y aceite para las lamparas, y de los que alquilan casas en el campo, lejos
de las ciudades, porque tienen miedo de los gases letales; todo eso es absurdo,
incomprensible y estapido. Kristéf asiente con la cabeza, como si encontrase
insensata esa actitud, pero por otro lado la comprende; parece que la guerra
comienza asi, con la despensa llena de chorizos y longanizas y petréleo para las
lamparas, con la gente cobarde y asustada alquilando casas en el campo, lejos
de las ciudades.

En la mesa de al lado, un sefior que Kristéf conoce de vista —redactor de
un periddico, editor de una revista religiosa, eso le han dicho; ademas, Krist6f
cree haber visto su nombre bajo unas criticas literarias — dice que una persona
de moral cristiana no puede prepararse para la guerra mas que con el corazén
limpio, con resignacién y humildad, y que los que se asustan ahora y tratan de
salvar el pellejo son todos unos traidores, peores que los desertores que
abandonan las trincheras refugiados tras una bandera blanca.

—Si Europa desaparece —dice el editor con una voz tan alta que se le oye
desde la entrada—, si Europa desaparece aunque sea en parte, si desaparece
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todo lo que hemos construido, todo en lo que hemos creido, las ciudades, las
iglesias, los teatros y las casas, entonces, ;qué importa lo que le ocurra a un
matrimonio, qué importa que sea moral o inmoral sobrevivir por haber
acumulado comida en casa?

Kristof escucha esas graves palabras y asiente con la cabeza. Esas palabras
llegan a su mente con absoluta nitidez, y en ese momento lo comprende todo,
todo estd claro; basta con llamar las cosas por su nombre, decir «si Europa
desaparece...», y al instante se comprende todo, incluso lo que antes parecia
increfble. La cuestion no es si Europa desaparecera o no, porque de tal
posibilidad inverosimil nadie sabe nada seguro; simplemente se trata de que ya
se puede hablar de ello, se ha convertido en un tema de conversacion, se habla
de ello en ese jardin y en otros, en los salones, por todo el mundo, en las
ciudades del norte afligidas por la lluvia eterna, en las ciudades soleadas del
sur, con esos jardines llenos de cipreses y muros de piedra que Krist6f siempre
ha querido visitar (quizd ya es demasiado tarde para visitar cualquier lugar).
Varias personas contradicen al editor. Kristof presta atencién con curiosidad y
cortesia. Estos son asuntos que atafien a mi hermano, piensa distraido; la guerra
es asunto suyo, yo me ocupo de la paz.

Mira a su hermano, el jardin bien cuidado, los rostros en penumbra, las
mesas desordenadas, la ldmpara del salén, el contorno de los muebles. Hoy
hasta las cosas mas conocidas son nuevas para él, como si nunca antes hubiese
observado la forma de una mesa o de una silla. Si todo esto desaparece —su
pensamiento va cargado de ironia porque desprecia esa exageracion, ese panico
falso—, si hay que empezar todo de nuevo, si hay que volver a las cavernas
huyendo del gas letal, yo no sabré hacer una mesa o una silla. Y si, por ejemplo,
desaparecen todos los carpinteros, nos veremos obligados durante mucho
tiempo a sentarnos en el suelo y a comer encima de unas piedras... Yo no sé ni
arreglar un enchufe. No sé como se fabrican los papeles pintados con que se
revisten las paredes. No entiendo nada de nuestra civilizacion...

Pero de momento la civilizacién no ha desaparecido, contintia brindando
proteccién y comodidades; la luz de la lampara sigue iluminando la sala, los
enchufes funcionan, el periédico de la tarde estd todavia en la mesa, con sus
letras enormes y extrafias... En el interior de la casa, la juventud ha renunciado a
la musica estridente e indecente; a través de las ventanas abiertas sale al jardin
la melodia ingenua de un clarinete y una flauta.
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—iMozart! —dice Hertha mientras se levanta y se arregla el cabello—. Eine
kleine Nachtmusik...

Ya estan listos para irse, slo tienen que despedirse de los anfitriones. La
musica llena el jardin y la noche calurosa con su melodia refrescante. Hay un
alma humana enviando su mensaje a través de la musica, pero la melodia que el
tocadiscos reproduce es tan fresca y pura que no parece humana. Es como si un
pajaro cantara con toda el alma. Durante unos momentos melancélicos,
romanticos, la musica los mantiene unidos.

El magistrado del Tribunal ya se ha ido, y el anfitrién atraviesa el atrio con
pasos vacilantes, buscando a Krist6f. Hertha escucha la mtsica como si sonara
expresamente para ella, como si alguien le estuviera hablando. Mientras sonrie,
su mirada se detiene en Kristof y luego se desvia hacia los arboles con una
expresion conocida para él pero también extrafna; parece hechizada por la
melodia, como si después de mucho tiempo oyera voces familiares, en ese
idioma materno que so6lo ella es capaz de disfrutar en todos sus matices.

— Eine kleine Nachtmusik —repite en voz baja.

Su figura se diluye entre la penumbra. En el apasionamiento sentimental
de las flautas y los clarinetes entran los violines, firmes y cargados de emocién.
La musica les llega desde lejos, desde la nada, y aun asi esa impresién
impalpable, inmaterial, es tan real como el mundo que recibe esos sonidos. Un
alma humana les estd hablando, se acerca a ellos; el objeto al que una vez se
dirigi6 directamente ya no existe, pero el alma sigue expresando los mismos
anhelos, sigue haciéndole la corte y, entre reverencias, le cuenta sus secretos
mas profundos. Emma se ha adelantado. Se ha detenido en la entrada con la
expresion casi hostil de alguien a quien no le interesa en absoluto la musica.
Hertha escucha hasta que la pieza termina; luego mira a su alrededor y sonrie
como si esperase una palabra, una frase, una explicacion.

Salen y caminan por el paseo del Bastion. La noche es calurosa, de color sepia.
Se acercan a los baluartes. Abajo, el barrio antiguo duerme desde hace rato.
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Kristof se orienta para encontrar las ventanas de su casa y advierte que dos de
ellas estan iluminadas.

—iLos nifios siguen despiertos! —dice.

Se detienen al lado de los baluartes.

—Estan inquietos —observa Hertha—, mafiana empieza el colegio. Pero
han estado alborotados todo el dia por algo méas. Trude no podia con ellos. Hoy
no ha funcionado el cuento del cazador. {Hasta Teddy estaba inquieto!

Krist6f enciende un cigarrillo y, en tono de broma, con ironia, le pregunta
como demuestra Teddy su inquietud... Teddy es el perro, un airedale terrier no
muy joven y constantemente tembloroso que, segin palabras cdusticas y un
tanto injustas de Kristof, «no sirve para nada». Esta opinién provoca siempre en
Hertha el impulso de contradecirlo. Su instinto femenino le impide admitir esos
planteamientos practicos: no entiende por qué un ser vivo tiene que «servir».
Pero a Krist6f no le gusta el perro, es un animal consentido e indtil, y lo llama
«chucho asqueroso»; s6lo muestra aprecio por los perros de caza de largas
orejas caidas, peludos y luchadores. La idea del «perro» estd asociada en él al
concepto del paraiso perdido, de la felicidad sefiorial de las antiguas
madrugadas de caceria, llenas de olor a aguardiente, a tierra mojada, a lluvia
fina. Hertha nota su nostalgia, la analiza y destapa su lado artificial, sutilmente
«aristocratico». No soporta a esos cazadores aristdcratas, nobles, y se burla
invariablemente de sus «pantalones a cuadros», pero al mismo tiempo perdona,
benévola e inteligente, la nostalgia de su marido. Krist6f camina sonriente a su
lado y no protesta por la alusion a los pantalones a cuadros. Sabe que ellos dos
se comprenden...

Sin embargo, esos sentimientos de afioranza forman parte de Kristof. Hay
que aceptarlo como es, con todos esos deseos y esas necesidades que Hertha
desmenuza sin piedad, sacdndolos del mundo oscuro y profundo de las
emociones y los anhelos para perdonarlos a continuacién con un encogimiento
de hombros.

—iPues si! —contesta—, jTeddy también estaba inquieto! jLa casa estuvo
patas arriba toda la tarde!

—Patas arriba? Estards exagerando... —dice él en tono de reproche
carifioso, con clara pedanteria; es su forma de protestar contra el ataque
sentimental de Hertha. Se entienden con pocas palabras; basta con que uno
empiece una frase, igual que un director de orquesta, que hace un pequefio
gesto y toda la orquesta lo entiende y desarrolla el motivo a su manera—. ;Y a
qué se debia el terremoto? — pregunta, con la paciencia del padre de familia.

—¢Que a qué se debia? —repite Hertha, y empieza a ampliar el tema.
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Hay muchas cosas en este mundo que no responden a una razén definida.
Todo empez6 en la habitaciéon de los nifios. Al mediodia, justo después de que
Kristéf saliera de casa. Gadbor no queria dormir la siesta y despert6 a Eszter con
sus gritos; encendieron la lampara en la habitacién a oscuras para jugar a los
tres cerditos, pero faltaba el tercero. Trude estaba planchando, no tenia tiempo,
y Hertha acababa de tomarse otro calmante para el dolor de cabeza. Esos dias
de principios de otofio le provocan jaquecas; aguanta con dificultad los cambios
de estacion, se siente irritada y susceptible, le parece que se estd haciendo
mayor. Kristof manifiesta una protesta galante con grufiidos superficiales. Si
que se esta haciendo mayor, insiste Hertha, para qué negarlo; no tolera los
cambios, le molesta que cambien de lugar las cosas de la casa, le gustaria fijar
para todo un orden tan exacto como el del calendario gregoriano, le fastidia que
la naturaleza intervenga en sus previsiones, en su programa.

—Claro, el programa... —le reprocha Kristof en voz baja; ésa es otra de las
expresiones exageradas de Hertha.

—Si, claro, «programa» puede que sea una palabra demasiado frivola —
reconoce Hertha—, pero te ruego que no des importancia a mis exageraciones.
Tal vez no se pueda vivir sin unos toques de frivolidad saludable, de ligera
exageracion, ;no crees? Quiza sea posible vivir de una manera mds precisa y
afectada, pero a lo mejor no merece la pena...

Pero ahora no estdn hablando de eso, sino de que Gabor y Eszter no
encontraban un tercero para el juego de los tres cerditos, de manera que
apagaron las luces, se sentaron en la alfombra y comenzaron a aullar. Asi los
encontr6 Trude. Fue entonces cuando Teddy sali6 de su escondite habitual,
debajo del sofd del estudio de Kristéf, y empezé a comportarse de un modo
extrano.

—Le daremos bromuro —dice Kristéf con desprecio, pero esta vez la
ironia no le sirve para zanjar el tema.

Hertha insiste:

— Teddy estaba muy nervioso, se planté en medio del estudio con el pelo
erizado y las orejas levantadas y estuvo aullando desesperado con la expresion
de panico de un animal salvaje. —En este punto, Krist6f protesta por la
expresion.— No se tranquilizé tampoco con mis palabras amables ni acepto el
caramelo que le ofreci; a cada instante corria hacia la puerta y la olia como si
estuviera esperando a alguien. Tenia un aspecto horroroso, completamente
anormal.

—Quiza tenfa mal el estbmago y queria salir... —observa Kristoéf con
objetividad cientifica.
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Pero no, eso es lo mas extrafio, no queria salir. Intentaron sacarlo de paseo,
pero se volvié a meter debajo del sofd y sigui6 aullando y grufiendo; hasta
queria morder la mano de Trude. Es evidente que sentia algo raro.

—Quiza se esté haciendo viejo —insiste Krist6f, impaciente.

Cuando llegan delante de la vieja iglesia, el reloj esta dando las diez y
media en la oscuridad. De repente, Kristof se siente cansado. Llegaran pronto a
casa. Espera que Teddy se haya calmado y que Gabor y Eszter tengan ganas de
dormir; a esas horas ya ni siquiera querran jugar a los tres cerditos por muy
divertido y moderno que sea el juego. Kristof siente unas ganas irrefrenables de
quedarse solo en su estudio, de cerrar las puertas y sentarse bajo la luz de su
escritorio, de no pensar en nada y descansar, de entregarse a un descanso
profundo y apartar de si toda fuente de nerviosismo, olvidar todas las tensiones
del dia...

Si, hoy ha sido uno de «esos» dias. Mafiana se sentira mejor. Es posible
que a él también le esté afectando el cambio de estacion. Escucha distraido a
Hertha, que ahora también habla con ironia y ligereza del estado de nervios de
los nifios y el perro. El tono es irénico, pero mucho mas vehemente e inquieto
de lo que merece un hecho comun de la vida doméstica.

—iVenga, riete de mi! —dice, y suelta el brazo de Krist6f —, jya sabes que
detesto las supersticiones!, pero hoy me ha parecido que los nifios y el perro
presentian algo..., qué sé yo.., todo el mundo habla de la guerra, de las
catastrofes que se avecinan... jMenos mal que no anuncian la llegada de un
cometa! Pero es que no tenian ningtin motivo especial para ponerse asi. jNi
Gabor ni Eszter ni Teddy leen los periddicos! Bueno, al rato se acabé todo. Por la
tarde ya estaban mas tranquilos.

Pasan por debajo de los castafios, por la calle ancha y serpenteante que
conduce a su casa. En el café de la esquina, unos parroquianos toman mosto; en
la calzada hay montones de hojas caidas. Kristof avanza lentamente y Hertha va
medio paso por detras.

Si, a veces ocurre que los seres mas inconscientes e instintivos se ponen
nerviosos sin razoén aparente. En esos casos hay que intentar tranquilizarlos.
Krist6f no quiere saber nada del panico de un animal salvaje, pero admite la
existencia de un pénico supersticioso, de campesino, que aparece de repente sin
motivo alguno en los seres vivos, sea cual sea su categoria; de todas formas, le
ruega a Hertha que observe a los nifios durante los dias siguientes, por si tienen
algtn problema de digestion. En cuanto a Teddy... Krist6f se encoge de hombros
y mete la mano en el bolsillo para buscar la llave de la casa. Hertha se apoya en
el quicio y levanta la vista hacia el cielo: esta lleno de estrellas que brillan como
en las noches de verano; no hay ni una sola nube.
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—iHan sentido algo! —dice en voz baja, con terquedad, y a continuaciéon
lanza un bostezo.

Krist6f no dice nada; deja pasar a Hertha, cierra la puerta y en el altimo
momento echa un vistazo al cielo estrellado y piensa con alivio que el dia, ese
dia tan extrafo, un poco «inmoral» y «nervioso», ha llegado a su fin. Ya es de

noche.
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La luz del recibidor esta encendida. Trude estd en camisén y bata, sentada en el
batl alemén, una antigtiedad que Hertha trajo de Baviera a la vuelta del verano;
su cara refleja suefio y temor a la vez.

—iHay un sefior que estd esperando al sefior juez! —dice en tono
asustado, con confianza pero con un visible sentimiento de culpa, volviendo sus
rubias facciones estirias hacia los sefiores con familiaridad y coqueteria
campesina.

Trude es un miembro mas de la familia. Su padre es el jefe de correos de la
localidad de Miirzzuschlag; por Navidad y por Semana Santa les envia siempre
la misma tarjeta postal, una reproduccién en color del tinico monumento del
pueblo, el Rosegger Stube. Trude es una buena chica, come con ellos en la mesa
del salén, pero al mismo tiempo no tiene reparos en lavar la ropa de los nifios.
La esposa del general no le tiene mucho aprecio; dice que es una histérica
porque tiene «visiones» antes y después de la luna llena, y a los nifios les cuenta
cuentos extrafios, sobre un ciervo azul y sobre unos hombrecitos que viven en el
fondo del mar. «Visionen hat sie, die Jungfrau von Orleans!», «jLa doncella de
Orleans tiene visiones!», dice la esposa del general con desprecio. Pero los nifios
quieren mucho a Trude y les encanta el cuento del ciervo azul (en sus cuentos,
cada animal tiene un color; el oso, por ejemplo, es rojo oscuro, pero no se sabe a
qué responde esa extrafia asignaciéon de colores), escuchan emocionados sus
historias y sus visiones y las completan a su gusto. La muchacha esta palida y
parece asustada.

—¢Un sefor? ;A estas horas? ;Quién? —pregunta Kristof sorprendido, sin
pararse siquiera a tomar aire.

Hertha aprieta su abrigo contra el pecho en un ademén de defensa.

—¢Un hombre? ;Un desconocido en casa por la noche? —Hablan en voz
baja, susurrando, en tono confidencial.

—Si —responde Trude —, un sefior. El sefior juez debe disculparme, yo no
lo comprendo, no comprendo nada, he tenido que dejarlo entrar. Ha llegado
alrededor de las nueve; los nifios se encontraban ya en la cama y yo iba a
lavarme el pelo cuando ese sefior ha llamado a la puerta. Por supuesto que al
principio no lo dejé entrar, no se me hubiera ocurrido nunca, le dije que el sefior
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juez no recibe en casa y que ademds yo no lo conocia, que nunca antes habia
estado aqui, e insisti en que el sefior juez no recibe a nadie en casa.

—¢Pero a quién se le ocurre presentarse asi? — protesta Kristéf nervioso
mientras se quita el abrigo y el sombrero y los deja caer sobre el batl.

Sus movimientos son un poco exagerados, denotan irritacion. Esta
visiblemente desconcertado. Con los ojos abiertos como platos, Trude contintia
su explicacion; las palabras fluyen de su boca con rapidez, como cuando cuenta
una de sus visiones, entusiasmada y misteriosa.

—Un sefior, si, no es ni joven ni viejo, es mas o menos de la edad del
sefior, quiz4 un poco mas viejo. Si, mucho maés viejo. Pero sélo su rostro...

Trude habla de forma incoherente. Hertha se acerca a ella y con su mano
enguantada, con decisiéon y fuerza, agarra el brazo de la muchacha. Con el
apretén, Trude parece volver en si; baja la cabeza, mira fijamente por un
momento la alfombra persa que cubre el suelo del recibidor y después empieza
a responder a las preguntas de Krist6f con un tono neutro y sosegado, como
alguien que hubiera perdido sus ilusiones. Su voz refleja decepciéon e
indiferencia. El apreton de Hertha la ha hecho volver a la realidad desde el
mundo de sus visiones. jClaro, ellos no creen en las visiones!, parece decir su
mirada ofendida. Un minuto maés en ese estado emocionado y febril, y lo habria
contado todo sobre aquel sefior; habria definido su color, un color entre azul y
verde, y habria afiadido que a ese sefior extrafio lo espera un canguro en el
patio del edificio, pero eso no conviene que lo sepa nadie porque podria
«despertar rumores entre los vecinos». Hertha mantiene agarrado el brazo de
Trude, y ella responde ahora con objetividad, dolida.

—Si, ha llegado a las nueve. Parece un sefior distinguido. Aqui estan sus
guantes y su sombrero.

Efectivamente, encima del batl hay un sombrero gris y unos guantes del
mismo color: parecen el corpus delicti. A esas horas y en esa casa, esos objetos
parecen ajenos a todo, hacen pensar en un intruso. Krist6f, con un movimiento
espontaneo, se acerca al batl y coge el sombrero con las manos; lo observa por
un lado, por otro: no esta del todo nuevo pero es un buen sombrero, parece
pertenecer a un sefior distinguido... Y vuelve a dejarlo sobre el badul.

—No —dice Trude—, el hombre nunca habia venido antes. ;Su nombre?
(Su tarjeta de visita? jNo, no ha dicho su nombre!

—ijQué estapida! —dice Hertha, enfadada. Hablan en voz baja,
susurrando agitados, inclindndose el uno sobre el otro como si estuvieran
tramando un complot. jEsto es demasiado!, piensa Krist6f. Llego a mi casa casi
a las once de la noche y me encuentro a un desconocido... {Esto es allanamiento
de morada! Bueno, lo cierto es que hay un policia en la esquina...
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—¢Y ta dejas entrar a un desconocido en casa, asi, sin mas?

Trude se encoge de hombros:

—ijCréame, sefior, he tenido que dejarlo entrar!

—Pero jpor qué? ;Qué ha hecho? ;Te ha amenazado? —pregunta Hertha
de repente.

—¢(Amenazarme? —repite Trude con aire pensativo—. No, no me ha
amenazado, pero he tenido que dejarlo entrar, no sé por qué. Lleg6 hacia las
nueve, llamé a la puerta, se quedé parado ahi mismo, con el sombrero y los
guantes en la mano, con esa cara de viejo..., y queria entrar a toda costa. Dijo
que era un amigo, que conocia al sefior, que son amigos. Y entonces entro.
Ahora estd sentado en el salén verde...

Trude siempre tan atenta a los colores. Con tanta explicacién absurda,
Kristéf y Hertha se miran perplejos, pélidos, indignados.

—iEntra por alli —dice Krist6f—, por la habitaciéon de los nifios! Yo iré
después...

Hertha comprende enseguida, asiente con la cabeza. Se acercan juntos al
«salén verde», el saloncito para las visitas, y pegan la oreja a la puerta. No se
oye nada al otro lado; el silencio absoluto que reina en el salén donde esta el
extrafio es casi aterrador. Por debajo de la puerta se filtra la luz.

—Sea quien sea, no te pongas nervioso —le susurra Hertha.

Kristo6f asiente con la cabeza, acaricia el brazo de su esposa y sefiala con un
gesto la habitacién de los nifios. Se endereza, pone la mano en el picaporte, abre
y se queda en la puerta. El hombre esté frente a la ventana, con las manos juntas
detras de la espalda, mirando hacia la calle a oscuras. Se vuelve despacio, se
acerca a Kristoéf con pasos decididos pero con calma y se detiene bajo el haz de
luz de la lampara. {Es el doctor Greiner, Imre Greiner! Su rostro le resulta
familiar, como todo lo que llega desde los miticos tiempos de la juventud, y al
mismo tiempo terriblemente extrafio. jHa envejecido, sin duda!, piensa. Se
observan largamente. Imre Greiner estd un poco encorvado, con el cuerpo
echado hacia delante, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrds y los brazos
caidos a los costados; su mirada suplicante refleja impotencia. El rostro
conocido es gris y serio, tan serio como si una mano invisible hubiese borrado
de él toda huella de sentimiento, tan serio como el rostro de una momia.

Krist6f Komives se queda esperando a que el otro empiece a hablar, a que
dé alguna explicaciéon, como mandan las normas de urbanidad, a que diga
alguna frase hecha que los ayude a pasar los primeros momentos de esa visita
intempestiva y desapacible. Al fin y al cabo es un «amigo», el anfitrién no lo
puede echar. Pero ;por qué no dice nada? jQue se disculpe, que se explique,
que diga algo! El otro no suelta palabra. Ni siquiera se saludan, sélo se
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observan. ;Quién es este hombre?, se pregunta asustado. jLo conozco y no sé
quién es! ;Qué le habra ocurrido? ;Por qué calla? No sabia que alguien pudiese
callar asi...

Krist6f sigue esperando una frase de disculpa, una frase de cortesia,
mientras prepara su respuesta: se mostrard muy educado, dentro de las
circunstancias, claro esta, pero naturalmente le pedird una explicacién, una
explicacion cualquiera, la que sea, porque una amistad de la infancia no es
razon suficiente para cometer allanamiento de morada...

La frase de disculpa no llega y la mirada suplicante, febril de Imre Greiner
no se apaga; entonces comprende que ese hombre tiene «derecho» a estar alli,
delante de él, de noche, en una casa extrafa; tiene todo el derecho aunque nadie
se lo haya otorgado, aunque tal derecho no aparezca en los c6digos legales ni en
los manuales de buenos modales. Simplemente tiene derecho a estar alli y él no
puede evitarlo.

—Tengo que hablar contigo —dice Imre Greiner.

No le ofrece la mano pero se inclina un poco, distraido. Ese gesto de
urbanidad tranquiliza a Krist6f. Los reflejos que dicta la buena educacion
parecen estar funcionando; no ha habido ninglin terremoto, no se ha
derrumbado el cielo y él siente un gran alivio, casi entusiasmo; espera a que le
diga algo mas, se acerca, le da la mano indeciso, retraido. El doctor Greiner coge
la mano de Kristéf sin darle importancia al saludo y la suelta de inmediato, un
tanto molesto, como quien sabe que esos gestos no tienen ninguna importancia
pero son inevitables, porque hay convenciones que siguen estando vigentes
incluso en esa situacion y a esas horas. Empieza a hablar con una expresiéon de
hastio y desagrado, como si estuviera harto de esa especie de introduccién, aun
a sabiendas de que es necesaria: aunque el volcan haya entrado en erupcién,
aunque el barco se esté hundiendo, hasta en el altimo momento hay gestos, hay
palabras, hay sonrisas que mantienen su validez. No se pueden tirar por la
borda las bases de la civilizacién. Incluso el que se ahoga estd obligado a
presentarse a su salvador...

—Naturalmente, te acuerdas de mi —dice decidido—, soy el doctor
Greiner. En el colegio estuve sentado detras de ti, en la tercera fila, durante seis
anos.

La explicacion, detallada y precisa, irrita a Krist6f. A esas horas esta fuera
de lugar. Por fin ha encontrado un motivo para enfadarse: no es normal que
alguien se ponga a hablar de «la tercera fila» a medianoche en una casa ajena,
asi que mira al otro con frialdad y altaneria.

—Si —replica—, Imre Greiner. Bueno... ;A qué se debe...?

El médico rectifica, se muestra cortés, casi sumiso.
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—iTe lo ruego, asi no! —dice en voz muy baja—, sé que te debo una
explicacién, que debo decirte algo de lo que suele decirse en estos casos. Al
parecer, es inevitable. —Suspira profundamente, muy profundamente —. Tienes
que disculparme —contintia con el mismo tono de voz—. Te aseguro que no
habria entrado en tu casa a estas horas si no fuera... si no fuera por una
necesidad imperiosa..., es decir..., si hubiese otra solucion...

Trata de encontrar las palabras, esta buscando palabras claras y concisas.
Pronuncia unos cuantos lugares comunes en voz baja, humildemente pero con
una expresion de disgusto, casi de asco. Es como si tuviera que inclinarse con
cortesia antes de tirarse a un precipicio, piensa Kristof. Le gustaria ayudarlo. Sin
embargo, Imre sigue intentando respetar las normas, hilvanando poco a poco
las palabras, como si tuviera que vencer muchos obstaculos, hasta que consigue
balbucear a duras penas unas frases de cortesia.

—iPor supuesto, habria sido més correcto ir a verte al despacho! Pasé por
alli alrededor de las siete, creo...

Ese indeciso e incierto «creo» conmueve a Kristoéf, es como si alguien le
hubiera dicho: «Creo recordar que esta mafiana todavia estaba vivo» o «Creo
que una vez estuve en América». ;Qué le ocurre a este hombre?, se pregunta. A
primera vista parece absolutamente normal... De repente, Krist6f experimenta la
sensacion de superioridad del hombre sano y todo sentimiento de hostilidad
desaparece; ahora solo ve en él a un hombre débil y desesperado, al conocido al
que le ha ocurrido algo malo, y siente que debe ayudar, tiene que actuar con
rapidez, alli mismo, en ese preciso momento, suministrarle los primeros
auxilios...

—iSiéntate, por favor! —le dice, dispuesto a socorrerlo —. Seguramente tu
visita tiene razones serias. Siéntate —sefiala uno de los sillones.

—Si, muy serias —repone el médico, pero no se sienta—. He llegado a tu
casa hacia las nueve. La chica me ha dicho que no tardariais en llegar. Por favor,
disctilpame ante tu mujer... No he podido hacer otra cosa. Tengo que hablar
contigo esta misma noche. Pero me temo que no va a ser facil. Quiero contarlo
todo. Por eso he venido.

Kristo6f le pone la mano en el hombro con un gesto espontaneo, paternal,
amistoso, un gesto «sano», pero la retira enseguida.

—Claro que si... —dice sin convencimiento—. Pareces alterado. Como
quieras... Aunque quizd mafiana... Aqui o en mi despacho... No sé lo que ha
ocurrido, pero creo que si estuvieras un poco mas tranquilo...

Es él quien se ha puesto nervioso, el médico parece haber recobrado la
calma.
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—No, mafiana ya seria tarde —contesta indiferente—, no podré
presentarme en tu despacho. Tengo que contartelo esta misma noche. Ademas,
también tiene que ver contigo.

Kristof se pone palido. Las palabras del otro son tan directas como si lo
hubiese tocado con la mano.

—¢Conmigo? No puedo ni imaginar de qué se trata...

El otro asiente con la cabeza.

—Si, es dificil de creer —reconoce—, esta mafiana ni yo mismo hubiera
pensado que por la noche estaria aqui, delante de ti —prosigue con un tono
sosegado, objetivo, como si estuviese relatando algo que ya ha pasado, un
hecho real—. ;Sabes que vivimos aqui cerca? Dos calles mas abajo. En la calle
Bors — precisa, como si fuera una buena noticia que sirviera para poner de buen
humor al anfitrion—. Al venir hacia aqui me he dado cuenta de lo cerca que
vivimos. Nosotros llevamos ocho afios en el barrio. ;No te parece extrafo?

Kristof responde friamente, aceptando su papel de anfitrion:

—5i, lo es.

—iVivir tan cerca y no saber nada el uno del otro! —exclama el visitante,
un poco patético, y lanza una risa forzada—. Estos tltimos dias he pensado
mucho en ti. Sabia que ibas a dictar sentencia en mi divorcio de Anna. —Como
Krist6f no reacciona, afitade —: Sabes a qué me refiero, ;no? Te estoy hablando
de Anna, de mi mujer. —Krist6f asiente con la cabeza, un tanto retraido—.
Habras visto los papeles del divorcio. Estdbamos citados para mafiana a
mediodia.

Kristof baja la cabeza, se mira la punta de los zapatos y dice en tono seco:

—Si, ya lo sé, pero si quieres hablarme de eso..., de cualquier asunto
legal... Quiza fuese mejor hacerlo por la via oficial...

El médico empieza a andar por el salén como si estuviera en su propia
casa, con las manos juntas detras de la espalda y el tronco inclinado hacia
delante. Su comportamiento deja perplejo a Kristéf, que empieza entonces a
estudiar al antiguo compafero de clase: estda muy delgado, la ropa le cuelga
ocultando sus formas. Las manos son finas, huesudas, fuertes. Lleva un traje
azul marino y zapatos negros, tiene un aspecto ligeramente solemne. Su cabeza,
la cabeza que Krist6f recuerda, no parece haber cambiado, sigue teniendo el
mismo rostro enjuto de rasgos marcados; s6lo han envejecido sus ojos. Imre
Greiner es un hombre de baja estatura, quiza un palmo mas bajo que Krist6f. Se
detiene por un instante, mira de reojo al anfitrién y alza la vista al techo.

—La sesion de mafiana no va a poder celebrarse —anuncia con calma,
lanzando las palabras al aire.

Kristo6f se dispone a colaborar:
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—Si puedo hacer algo por ti...

No puede terminar la frase, pues el otro lo interrumpe y repite en tono
grave, apagado:

—La sesion de mafiana no va a poder celebrarse por que hoy he matado a
mi esposa.

Y vuelve a mirar al techo con el cuerpo encorvado.
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Krist6f se dirige a la habitacién de los nifios y acerca la oreja a la puerta. Del
otro lado le llega la voz tranquila y sosegada de Hertha: estd hablando con sus
hijos; luego se hace el silencio. El reloj que hay encima de la cémoda da las doce
y media. Va hacia el estudio, abre la puerta y con un leve gesto invita a entrar a
Imre Greiner. En el interior reina el desorden del mediodia: en el sofd esta la
manta con la que se cubrié después de comer para leer y dormitar unos
minutos; en su escritorio hay papeles esparcidos, y, en un extremo, un cenicero
repleto de colillas.

Se sienta junto al escritorio y con gestos mecanicos ordena algunos objetos,
después coge el abrecartas de latéon en forma de pufal, juguetea con él y,
haciendo un gesto instintivo, tal vez inconsciente, lo agarra como si fuera un
pufial de verdad y apoya el codo en el escritorio. Le gustaria encender un
cigarrillo, pero no acaba de decidirse. Hasta hace un instante todavia albergaba
la esperanza de que Imre Greiner estuviese desvariando, de que le hubiese
dado un ataque de locura y que no fuese cierto lo que acababa de decir, que
quizé seria suficiente decirle que si a todo hasta que se calmara, pero ahora
sabe, aunque no tenga «pruebas legales», que cada palabra de las que ha
pronunciado el hombre que esta sentado delante de él, ligeramente encorvado,
con los codos encima de las rodillas y el rostro escondido entre las manos, cada
silaba es la pura verdad: ha matado a su esposa.

jAnna estd muerta!, piensa Krist6f, e intenta imaginar el rostro de la mujer
muerta pero solo ve el otro, el rostro que se volvié hacia él en la penumbra del
paseo de la isla Margarita, aquel rostro que parecia querer preguntarle algo o
bien darle una respuesta. No se siente conmovido. No siente nada en absoluto.
iTengo que afrontar la situacién! jTengo que escucharlo! Si es cierto que...
Desgraciadamente, seguro que lo es.

Imre saca de un bolsillo su pitillera de plata y se lia un cigarrillo con
habiles movimientos. Kristof le ofrece fuego; el otro se lo agradece.

De repente, Komives se da cuenta de que el médico fuma con la misma
avidez del acusado ante el juez, como hacen los criminales cuando los conducen
ante el juez para prestar declaraciéon después de haber pasado meses en la carcel
y les permiten fumar mientras declaran. El decide no fumar, en ese momento no
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seria muy educado por su parte. Se siente como si estuviera en el juzgado: tiene
que «arreglar» algo, establecer los hechos, pronunciar un veredicto... Esta
actuando en su condicién de juez. Se echa para atras en el sillon y cruza los
brazos sobre el pecho, atn con el abrecartas en la mano. Durante largos
momentos se queda inmévil, inabordable, con una firme actitud de espera.
iTengo delante de mi a un hombre!, piensa. Imre esta sentado con el rostro
apoyado en las manos, el cuerpo echado hacia delante, los codos sobre las
rodillas y los ojos fijos en la alfombra; luego levanta la vista y mira con cautela a
su alrededor. Krist6f sigue su mirada. Enfrente del escritorio, con un marco
dorado de madera labrada, cuelga el retrato del abuelo, «Kristé6f I», pintado por
un tal Barabas. La cabeza de aire romantico, el rostro de ojos severos y un tanto
irénicos, los labios finos, apretados, recuerdan a un clérigo de finales del siglo
XVIII: el retratado tiene el aspecto de un abad. Imre observa largamente la
frente alta, los ojos inteligentes y comprensivos. En las paredes se alinean los
estantes llenos de libros del Corpus Juris, con cubiertas de cuero y letras de oro.
El reloj de péndulo del rincon estd parado. El médico intenta conocer el estudio
del juez, el lugar donde pasa buena parte de su vida. Entre los dos esta
ocurriendo algo, algo tan importante y decisivo que no se puede expresar con
palabras: los dos hombres toman posiciones, forjan sus estrategias, miden sus
fuerzas. Entre ellos se va creando una especie de corriente. jTengo delante de mi
a un hombre!, piensan los dos. Se sienten como el viajero que, de improviso, lee
en el cartel de la estacién donde el tren se ha detenido el nombre de una ciudad
conocida que habia olvidado hasta entonces. ;Qué vida se escondera tras el
nombre de esa ciudad? ;Seguira habiendo un orden o se habrd apoderado de
sus habitantes una vida incontrolada, propia de una tribu?

El juez tiene la incomoda sensacién de que el asunto que le van a exponer
a esas horas de la noche no le incumbe. La situacion es totalmente irregular y
contraria a las normas de procedimiento legal. El tenia previsto dictar sentencia
por la mafiana, decretar la disoluciéon del matrimonio de dos personas, no
encontrarse en medio de la noche, en su domicilio, cerca de la habitacién donde
duermen sus hijos y frente al retrato del abuelo, juzgando a una de las partes,
que declara haber matado a la otra.

Sentado en una postura rigida, con los brazos cruzados sobre el pecho, el
juez observa al acusado; su actitud refleja la esencia de la «escuela Komives».
Este asunto no me incumbe, piensa. Si es verdad que la ha matado, el divorcio
se convierte automéaticamente en un proceso penal y eso ya no es asunto mio,
corresponde a otro juzgado, a otro juez... Sin embargo, tiene la sensacion de que
no puede hacer otra cosa, de que debe llevar a cabo la investigacion criminal. La
vida, a veces, es contraria al procedimiento judicial, piensa malhumorado, y con
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el cefio fruncido contempla esa «vida irregular» que ha irrumpido en su estudio
en mitad de la noche y ha originado un juicio contra toda norma, contra todo
procedimiento. Contempla a Imre Greiner desde arriba, con una mirada de
prudencia que empieza a ser la misma que dirige a sus acusados, y piensa:
tengo delante de mi a un hombre. Ahora va a contarmelo todo. Mentir4, sufrir4,
negara, pensard que esta diciendo la verdad pero mentira. Y al final, vencido, lo
confesard todo. Al final todos confiesan... Con un ligero estremecimiento se da
cuenta de que el juicio acaba de comenzar y de que el otro tendra que confesar
la verdad, como hacen todos, incluso él. Tose quedamente, como diciendo: «Se
abre la sesion.» Imre Greiner levanta la mirada ante esa tos que lo invita a
empezar.

—Muri6 alrededor de las cuatro. —Lo ha dicho deprisa, como si fuera una
confidencia, sin ninguna entonacién especial. Con un tono asi s6lo puede estar
hablando de hechos definitivos, inalterables. El juez lo sabe bien y pone
atenciéon—. Su cuerpo estd en mi casa, en el consultorio. Lo he dejado en el
divan. No es un cadaver hermoso. La mayoria de las personas se vuelven
hermosas con la muerte, pero estos casos de muerte por veneno, con cianuro...
Ayer por la noche estaba muy hermosa todavia. No recuerdo cuando fue la
ultima vez que la vi tan hermosa. Llevaba seis meses sin verla. Me llamé por
teléfono, hacia las siete. Me dijo que queria hablar conmigo antes del juicio de
mafana... Si en ese instante me hubiese mostrado mads resuelto, si no hubiese
cedido, si me hubiese ido de viaje de repente o simplemente me hubiese
marchado de casa, si la hubiese tratado de forma grosera... tal vez ahora
seguirfa viva. Sin embargo, al oir su voz yo también tuve la sensaciéon de que
estaria bien hablar antes del divorcio. Los seres humanos somos débiles. Me dio
la impresion de que el encuentro de manana seria mas soportable si la veia
antes. Durante los ultimos dias he estado pensando mucho en nuestro
encuentro. Te imaginaba a ti en tu sillén de juez, y a nosotros dos frente a ti,
Anna Fazekas e Imre Greiner, y td, precisamente td, Kristof Komives,
declarando que nosotros dos ya no somos marido y mujer ni ante los seres
humanos ni ante Dios.

Ese «precisamente t» no le ha gustado al juez. Sus manos se crispan; le
gustaria coger algo pesado y llamar al orden, protestar. Le gustaria decir:
Vayamos por partes. A eso todavia no hemos llegado. Ni vamos a llegar nunca.
Nada de intimidad, por favor. Te agradeceria que no entrases en cuestiones
personales. ; A qué viene ese «precisamente t(i»?

Entre los dos se advierte esa pregunta. El juez tiene la sensacién de que
hay muchas preguntas atn sin formular entre ambos. De pronto llega una
persona del pasado y éste deja de existir, ya no hay «partes», no hay
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circunstancias que alegar, tan solo existe la realidad, una realidad tangible que
se impone a todo, aunque no se la pueda nombrar.

—En unas horas me arrastrard el engranaje —prosigue el otro—, quiero
decir que se pondrd en marcha la extrafia maquinaria de la justicia. Me
interrogardn. Me interrogard alguien que, en el mejor de los casos, no sabrd méas
de mi que lo que yo le cuente y lo que las pruebas le revelen. Tomara nota de
los hechos, me hard preguntas, yo contestaré; los policias y los fiscales
encargados del caso se presentaran en el lugar del crimen, el cuerpo de Anna
estd en el divan. ;Y después? ;Qué ocurrira después? Yo lo contaré todo, pero
(qué respuesta podran darme ellos? Alguien tendria que darme alguna
respuesta. —Su voz es cada vez mas baja—. Hace unas horas yo era todavia un
médico, un médico en ejercicio. Mi nombre, mi direcciéon y mi ntimero de
teléfono figuraban en la guia. Yo habia hecho un juramento, habia jurado servir
a los hombres, ayudar a los que necesitasen asistencia médica. Y los he
ayudado. Son muchos los que han llegado a mi consulta lamentdndose y han
salido de ella curados o con posibilidades de curaciéon porque les he recetado
algin medicamento, porque les he prescrito unos andlisis o porque los he
mandado al quiréfano para que les abrieran el vientre. Todo eso se ha acabado
para mi. Yo ya no puedo ayudar a nadie. Pero esta noche todavia me pertenece.
Por eso he venido a verte. Dentro de unos minutos, dentro de algunas horas no
me quedard nada. Bueno, eso también depende un poco de ti. Ahora podria
decir que ya no me importa nada, que ya nada tiene importancia..., que la vida
se ha acabado para mi. Pero, en el fondo, no estoy seguro de que se haya
acabado de verdad. Quiza por la mafiana tenga ganas de vivir, incluso sin
Anna. La vida es muy fuerte. Eso es algo que conozco bien. Pero, en este
momento, lo Gnico que quiero es saber la verdad. Ta sabras seguramente lo
dificil que es eso de saber la verdad. Por la mafiana empezara algo que no tiene
nada que ver con mi verdad. Me haran preguntas y yo contestaré. Me pediran
mis datos personales, el nombre y los apellidos de Anna, su edad, su religién; y
luego me preguntardn por qué, cuando, y no comprenderan. Primero me
interrogard un funcionario, luego, el juez instructor, después los expertos, y, al
final, los superiores de los expertos. ;Por donde tendré que empezar? ;Qué
deberia decirles? Por la mafana, cada palabra adquirird otro significado. No
protestes. Sé con certeza que por la mafiana ya no podré contar nada. Como
Kristof calla, él continda:

—¢Qué hora es? ;Las doce y media? Entonces, todavia me queda tiempo.
Te arrebataré esta noche. No te lo tomes a mal, ti también has hecho un
juramento. A mi me han despertado muchas veces en mitad de la noche, me
han hecho levantarme del lado de Anna y me han llevado a casa de un hombre
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que sufria; algunos gritaban, querian saber la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad, la verdad sobre la vida y la muerte. He tenido que
permanecer sentado junto a ellos durante noches enteras. Ahora soy yo el
enfermo, y quiero saber la verdad. Tienes que soportar mi enfermedad. Has
hecho un juramento, has jurado servir a los hombres. Intentaré explicarte lo que
quiero decir. Imaginate que eres médico y que una noche te llaman al lado de
un hombre que grita de dolor, un hombre enfermo que necesita un médico a
toda costa, a cualquier precio. Pues yo necesito un juez esta noche. Créeme, es
dificil de explicar... Necesito un juez que esté de guardia esta noche. Los jueces
que juzgan de dia son diferentes. Juzgan como pueden. ;Qué otra cosa podrian
hacer? Pero esta noche necesito un juez que baje de su sillén y tome parte en el
juicio de una manera distinta de como lo hace de dia, un juez que no soélo
juzgue desde arriba, desde la altura de las leyes. Necesito un juez que, en cierto
modo, sea acusado, fiscal, abogado defensor y juez, un juez imparcial. ;Me
comprendes? No, no me comprendes. Es dificil de explicar. Los médicos de
urgencias también estdn despiertos toda la noche, listos para socorrer a los
hombres cuando sucede algo terrible en algin lugar... Después de matar a
Anna, al comprobar con mi estetoscopio y con las normas que prescribe mi
profesion que habia muerto Anna Fazekas, la mujer que yo amaba, la mujer con
quien he vivido durante ocho afios, con mi cuerpo al lado de su cuerpo, con mi
alma al lado de su alma (pero sélo al lado, ;comprendes?), me di cuenta de que
algo habia acabado para mi también, de que no solamente habia terminado la
vida de Anna Fazekas o la convivencia de Anna Fazekas con Imre Greiner. Hay
algo en la vida de los seres humanos que quiza sea més importante que la mera
existencia fisica y que, en momentos asi, se acaba, termina definitivamente.
Como si ocurriera un accidente, un instante de desorden en la creacion. Bueno,
esto son s6lo palabras. El hecho es que Anna estd muerta. Yo estaba alli, con la
camisa remangada y una jeringuilla en la mano, y entonces empapé un algodon
en éter y me desinfecté la piel con un esttpido reflejo médico... ;Ves? Eso es lo
mas triste, esa fidelidad desesperada a la practica médica: hay que ser
«profesional» hasta el final. Me estaba preparando para la muerte y hasta en el
altimo momento cuidaba de administrarme la dosis letal siguiendo el
protocolo... Iba a morir y estaba tomando precauciones para evitar una
infeccion. Me quedé sorprendido. Adverti que seguia siendo médico aun en
esas circunstancias, cuando ya solo se trataba de mi. ;S6lo de mi? jCon qué
ligereza utilizamos las palabras! Sé que estoy hablando como si estuviera
borracho. Conozco bien esta «borrachera seca», la he visto muchas veces, la he
estudiado a menudo... Tendras que disculparme, pero tu eres el juez, ta tendras
que destilar de este delirio la realidad... Por eso he venido. Es un delirio frio,
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porque puedo entender cada palabra que digo. El hecho es que en ese instante,
con la jeringuilla en la mano, comprendi que todavia no habia llegado el
momento. No creas que me asusté... Se trata de otra cosa. No le tengo miedo a la
muerte..., o, por decirlo con mayor cautela, ya no le tengo tanto miedo. A veces,
me entra hasta curiosidad. Es mds, creo que en nuestro fuero interno, en el
fondo de nuestra alma, como base de cada uno de nuestros actos se encuentra
esa curiosidad, ese deseo, el deseo de desaparecer... Es un sentimiento muy
fuerte. Es méas fuerte que el placer, mas fuerte que el amor, es el deseo mas
fuerte del hombre. Ya sé que no se debe hablar de esto. Te agradezco que no me
lo hayas reprochado. ;Ves? Si te dijera esto durante el dia, me llamarias la
atencién con unos golpes de martillo. «<Ruego al acusado que no divague.» Por
eso digo que necesito un juez que se atreva a pronunciar un veredicto durante
la noche.

—Yo soy el mismo juez durante el dia que durante la noche —afirma
Krist6f Koémives en voz baja, con absoluta frialdad.

En su entonacién no hay ni un rescoldo de vanidad ni de enfado. Imre
Greiner levanta la vista para mirarlo.

—Discalpame. —Imre pide perdén con humildad, una humildad que
molesta a Kristof y despierta sus sospechas—. No queria decir eso... No me
habria atrevido a ello si nuestra vieja amistad...

Krist6f conoce ese tono de voz. Es el falso tono de respeto y de humildad
que utilizan los criminales. Todos los criminales lo emplean ante el juez.

—Esctichame —afiade, seco y cortante, subrayando cada silaba, como si
estuviera hablando en un juicio—, todavia no sé lo que te ha traido aqui. Me
acuerdo de ti vagamente..., muy vagamente. Es mas de medianoche. Te confieso
que no es mi costumbre..., nunca, con nadie, en ningun caso... Hace mucho
tiempo que no nos hemos visto. Al fin y al cabo eres un amigo, un amigo de la
infancia. Lo que has dicho antes..., que ta..., que tu esposa... ;Qué has querido
decir? Has venido, estds aqui sentado, jasi que habla! jDime lo que quieres si es
que no hay mas remedio! Todo lo que me estas diciendo sobre los juicios... es
pura palabreria, si me perdonas la expresion. No te atreves a hablar de lo que te
ha traido aqui... No hay dos tipos de jueces. La noche sélo tiene un juez: la
conciencia. Yo no trabajo de noche, para eso estan los juzgados de guardia. El
veredicto, dices. Necesitas un veredicto. Amigo mio, el veredicto es algo
grande, algo sagrado. Yo no puedo pronunciar veredictos guidndome por
sentimientos o estados de animo. El veredicto es una cosa sublime. Nosotros,
los seres humanos, los jueces y los acusados, somos sélo los instrumentos. El
que juzga es otro...
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Se calla. Su voz resuena dura en el gélido estudio. El médico lo escucha
con la cabeza gacha, quizd con esa «falsa humildad» tan irritante. Kristof
contintia en un tono mas suave, menos frio.

—No esperes nada del juez. Ni siquiera a estas horas. Sin embargo, si
necesitas la ayuda de un amigo..., no te preocupes, no huiré, te escucharé.
Animate, amigo mio. Sea lo que sea lo que ha pasado, intentemos seguir siendo
lo que somos: hombres honrados, cristianos, hingaros. Creo que, en cierto
modo, te conozco. Me acuerdo de ti. Ta no puedes ser un criminal. Ese acto
horrible que me acabas de contar, no lo creo, ;comprendes?, no puedo creerlo.
Pero si es verdad, entonces..., entonces no te puedo ayudar. No puedo ayudarte
ni hoy ni mafana, nunca. El juez, como acabas de decir, no puede ayudarte.
Aun asi, si puedo ofrecerte mi compasién, mi consejo... Somos humanos, pero
eso no sirve de disculpa.

Su voz suena apagada, parece agotado. Hace mucho tiempo que no
hablaba tanto en privado. El médico alza la cara y lo observa con atencién, pero
el juez sigue pensando que lo mira con esa humildad fingida y pérfida. La
«falsa» mirada de los acusados, de los criminales... Sin embargo, hay algo que...
Esta incomodo, casi angustiado.

—Sin embargo, hay algo que no comprendes —repite Imre, en voz alta—.
(No quieres actuar como juez? ;No esta permitido? ;Algo te lo prohibe? Esté
bien...

Ese «esta bien» frivolo e indiferente saca al juez de sus casillas. Se mueve
con la firme intencién de levantarse e indicarle la puerta al otro. Nadie tiene
derecho a hablarle asi. Se siente ultrajado. Haya cometido o no el asesinato, no
tiene ningdn derecho a husmear de ese modo para saber su opinién. Pero el
otro insiste con obstinacioén, testarudo y decidido.

—Habla td, entonces. Hablame de lo que ves ahora mismo, sentado frente
a mi, como testigo ocular. ;Quieres saber por qué precisamente ta? Te lo
explicaré. —Pero no lo explica. Y con un gesto inconsciente levanta la mano a la
altura de su boca y se toca el labio inferior de un modo infantil, casi inocente —.
Esctachame, Krist6f —dice con sencillez y amabilidad —, en este instante todavia
soy duefio de mi mismo. Puedo matarme, por ejemplo. O puedo tomar un tren,
todavia estoy a tiempo de huir. O puedo entregarme en la comisaria maés
cercana. En este instante yo dispongo de la vida y de la muerte. ;Comprendes
ahora lo valiosa, lo enormemente valiosa que es esta noche para mi? jCada uno
de sus minutos! Te confieso que tengo el pasaporte en el bolsillo, el pasaporte y
también dinero. Antes de salir de alli..., de casa..., me he echado al bolsillo todo
lo que esta noche pudiera necesitar. Pasaporte, dinero y... y esto.
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Saca del bolsillo algunos objetos y los deposita en el borde del escritorio:
una vieja cartera de cuero marrén, un pasaporte, un frasco lleno de un liquido
transparente y una jeringuilla. El juez los mira inmévil, desde arriba, desde
muy lejos, sin demostrar que los esta viendo.

—¢No te parece —pregunta con tono compasivo— que todo esto asi, todo
junto, es un tanto pueril?

La mano del otro se detiene en el aire.

— ¢Pueril? ;Quieres decir con eso que la intencién ya estd muerta en mi,
que soy un cobarde y que me he echado atrds? ;Quieres decir que el que
pretende suicidarse no ensefia sus utensilios? Claro, yo no quiero morir. Si se
puede vivir..., si hay alguna posibilidad, tan s6lo una remota posibilidad...

El juez contempla desde mas arriba atn los objetos; el hombre le resulta
totalmente desconocido. Luego, con una voz sin inflexiones, dice:

—Hay algo peor que la muerte. Guarda esos... utensilios.

Por primera vez se observan con cierta hostilidad. El médico se inclina
hacia delante y lo mira a los ojos con la curiosidad y la determinacion de
alguien que tuviera un arma en la mano. El juez siente que su rostro se
congestiona.

— Utensilios —repite el médico—. Es dificil dialogar contigo —afade,
como si hablara solo—. Admite, por lo menos, que soy sincero. ;Pero qué valor
tiene para ti la sinceridad? Probablemente es s6lo una variante de la cobardia.
Si, desde luego, te imaginaba asi.

El juez se sorprende de que tal conclusién espontdnea no lo ofenda; es
como si su cuerpo y su alma se hubiesen vuelto insensibles, no siente nada;
podrian pincharlo con una aguja. Un intruso, un desconocido en su casa en
medio de la noche, se pone a criticarlo, a insultarlo incluso, y él no siente nada
en absoluto. Ahora sabe con exactitud que va a escuchar a ese hombre. Quiza
sea un criminal. Quiza sea un demente. Quiza sea un payaso. Ya no siente pena
por él, tampoco desprecio, solamente curiosidad. Este asunto no me incumbe,
piensa. Es un accidente. Lo arreglaremos enseguida. Krist6f habria deseado
recoger los «utensilios» con un solo movimiento, arrojarle esos objetos
sospechosos al intruso, ensefarle la puerta y decirle que se fuera
inmediatamente junto con su culpa o con su inocencia, junto con su secreto.
(Qué tiene él que ver con todo eso? Nada. Y, sin embargo, se asombra al
comprobar que sigue aguantandolo, tolerdndolo. Comprende que tiene algo
que ver con él, que poseen algo en comun. Algo mas que lo habitual con un
antiguo compafiero de clase, con un conocido cualquiera a quien acaba de
ocurrirle una cosa irremediable o, tal vez, un malentendido. Pero a él ya no le
interesa si es culpable o inocente; ni siquiera experimenta el sentimiento
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humanitario de alguien que en su camino se topa con un herido. Ahora le
importa la persona, el hecho de que esté alli sentado, el hecho de que tengan
algo que ver el uno con el otro.

—Es completamente imposible para mi morir o vivir asi —dice el
médico—. Asi no se puede ni morir. La confesion no lo es todo. La confesion
precisa una respuesta, un veredicto, aunque te moleste la palabra. Sin tener un
veredicto no se puede morir, y tampoco vivir. Esta mafiana todavia no lo sabia.
Se trata simplemente de esto: tengo que saber si soy o no soy inocente.
ilnocente! jQué palabra tan grande y poderosa!, pensards. Si que lo es. ;Quién
es inocente? Porque la religion ensefia que el hombre nace ya con la culpa. Sin
embargo, jyo he hecho todo lo posible! —alza una voz en la que resuenan la
sorpresa y el terror—, jhe hecho todo lo que un ser humano puede hacer! A
veces hasta he conseguido ser casi bueno. Si hubiese sabido que en algtn lugar
habia un hombre que habria podido ayudarla, se lo habria llevado. Hubo una
época en la que yo mismo le presentaba a hombres... Pensaba que... No, eso ta
no lo puedes comprender. Si hubiese sabido que padecia inclinaciones
enfermizas, habria hecho todo lo posible para curarla, y si hubiese visto que no
podia ayudarla, que s6lo soy un médico... ;Pero qué significa ser médico?
Habria que ser mucho mas que un médico... Ya sé que ofendo a Dios con lo que
digo, pero... para poder vivir entre los hombres y ayudarlos habria que
aprender algo del oficio del Sefior... Si no, ;qué sentido tiene todo? ;De qué
sirve poner una lavativa? ;Y abrir un vientre? Si un diabético toma insulina,
vivird mdas. Una operaciéon y un tratamiento pueden retrasar un proceso
cancerigeno. Si pongo mucho empefio y presto atenciéon constante, en unas
semanas o en unos meses quizd pueda salvar a una persona con un fuerte
cuadro anémico, por grave que sea. Si estoy al alcance de la mano en el
momento critico, quiza pueda devolver la vida a un corazén que se para. Hoy
en dia sabemos muchas cosas. La mortalidad infantil ha disminuido de manera
extraordinaria y la esperanza de vida en los adultos es muy superior a la del
pasado. Pero ;qué les ocurre a los seres humanos, qué hay detras de sus vidas
artificialmente prolongadas?, ;por qué no las soportan, por qué estidn
insatisfechos, por qué no se resignan? La muerte debe de ser maravillosa... La
materia se consume y el alma lo admite. Sin embargo, yo nunca he visto una
muerte asi. Una vez, quiza... Era uno de mis antiguos profesores... Esper6 hasta
el altimo momento... Casi todas las muertes son como una explosién, como un
homicidio. No es la naturaleza la que mata antes de tiempo. Somos nosotros los
que matamos, a los demads y a nosotros mismos. —Se detiene delante del retrato
de «Krist6f I» y lo contempla detenidamente, para concluir en voz baja—: Ese
rostro es todavia diferente. T has heredado ese rostro, esa nariz, esa frente,
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esos 0jos..., pero ese rostro refleja otros problemas, mas faciles de resolver. —
Menea la cabeza—. Nunca habria imaginado que esta pregunta tan
altisonante..., la pregunta sobre la inocencia..., pudiera llegar a ser tan real...,
que no se pueda vivir sin una respuesta, ni tampoco morir; que primero haya
que conseguir la respuesta... —Se acerca al escritorio y mira hacia abajo, a los
ojos de Kristof —. Tienes que permitirme que te lo cuente. Quiza hayas intuido
ya que en estos momentos hay entre nosotros algo méas que la simple huida de
un hombre asustado. Ta también estds implicado, en cierta medida. Dime,
Kristof, ;durante los dltimos ocho afios nunca has sofiado con Anna?

Ahora es el juez quien no contesta. Fija la mirada en el médico con los ojos
muy abiertos, con expresion sorprendida y triste.
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—Ta no conocias a Anna —dice Imre con un ligero aire de superioridad. Se
acerca a la estanteria, cruza los brazos sobre el pecho y apoya la cabeza en los
gruesos tomos de la enciclopedia inglesa—. Tan s6lo hablaste con ella en cuatro
ocasiones. —Y las enumera—: Una vez en el baile de la facultad de Derecho,
cuando te la presentaron. Fue la primera y la tltima vez que bailaste con Anna.
Era el segundo baile de la noche. Bailaste con ella una cuadrilla, aquella famosa
cuadrilla... En el salén de baile del hotel Hungaria, ;te acuerdas? —Kristof
asiente con la cabeza, inseguro y cauteloso—. Después del baile la acompanaste
al bar del hotel y charlasteis sentados en los altos taburetes. Estuviste con ella
una media hora. Habia otra persona con vosotros, un joven abogado que
pretendia a Anna. La segunda vez que la viste fue en la calle Sziv, seis meses
después del baile, a finales de abril, una mafiana. Anna salia de su clase de
inglés, t4, del despacho; la reconociste y la acompafaste a su casa. Le dijiste que
la llamarias por teléfono. Pero no lo hiciste. La tercera vez fue en la isla
Margarita. Jugaste con ella un partido de dobles. Salisteis juntos de las canchas
y fuisteis caminando por la isla hasta la entrada a Buda del puente Margarita.
Iba con vosotros la amiga de Anna, Irén, Irén Szavozdy, la que mas tarde se
escap0 de su casa para casarse con un tenor, ;te acuerdas? Se me ha olvidado el
nombre del cantante... También os acompafiaba el padre de la amiga, Pal
Szavozdy, el diputado. Ta te fuiste a Austria a la mafiana siguiente y no
volviste a ver a Anna. Es decir, la viste otra vez, tres afios después, cuando ya
era mi mujer. TG también te habias casado. Fui a la 6pera con Anna, estdbamos
en el pasillo y de un palco saliste ta seguido de tu esposa. Todavia sonaba la
mausica. ;Te acuerdas?

Krist6f mira la penumbra y calla. Luego contesta en voz baja y ronca.

—Es extrafio. Si, claro que si.. Es verdad que ese tipo de encuentros
sociales se olvidan pronto, pero, ahora que lo dices, me viene a la mente. Se
representaba Don Giovanni. Me acuerdo.

—¢Y del otro encuentro, en la calle Sziv? ;Y del de la isla?

Krist6f responde con debilidad y prepotencia, como si hubiera estado
sometido a un duro interrogatorio:
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—La isla, si... Claro que si. ;Dices Szavozdy? ;Irén Szavozdy? Puede ser...
(Pero en la calle Sziv? ;Por la mafiana?

Se queda callado, como sorprendido. Ya no observa al médico. Si, se
acuerda del encuentro de la calle Sziv. Fue un encuentro como los otros...
Charlaron por cortesia social, guardando las formas, con educacién. Quiza el
tono era ligeramente mas confidencial que las veces anteriores... De repente lo
ha recordado todo. Fue a finales de abril. La mafana era muy luminosa, hacia
calor. Caminaron hacia el bulevar. Iban hablando en inglés, es cierto, la joven
venia de clase; ninguno de los dos hablaba bien el idioma y se divertian
chapurreando en otra lengua. Krist6f incluso balbuce6 unos piropos a la
muchacha. En realidad tenia prisa; debia atender unos asuntos en el juzgado, se
le estaba haciendo tarde... Anna habia estado leyendo a Shakespeare con su
profesora y le ensefi6 el libro: Romeo y Julieta. Krist6f mir6 su reloj, era tarde. Sin
embargo, acompafi6 a Anna hasta su casa. Con un tono patético,
exageradamente desesperado, cit6 unas frases de Romeo: «... Let me be ta'en, let
me be put to death; I am content, so thou wilt have it so...», y Anna respondi6 en el
mismo tono melodramatico, orgullosa como una colegiala que se sabe la
lecciéon: «O, now be gone; more light and light it grows!..». Aquélla era,
efectivamente, una mafiana llena de luz, mucho mas brillante que una mafiana
cualquiera de primavera. En la puerta de la casa de Anna se detuvieron y se
dieron la mano. En momentos asi hay que decir algo, una frase apropiada para
ese instante, un instante que no tiene ningin propdsito, ningtn significado
profundo, un instante que brilla por si solo, como las gotas de agua de una
fuente que caen bajo el brillo del sol..., unas gotas que caen y desaparecen. Si, la
habria llamado por teléfono. Se quedé mirando largamente, contemplando el
instante en que la joven se alejaba. jYa tendria que estar en el juzgado! Debia
darse prisa...

— O, now be gone —recita Imre—, more light and light it grows...

Kristéf apoya los codos en el escritorio.

—S5i. §Coémo lo sabes?

Imre se encoge de hombros.

—Me lo conto ella.

—¢Cuédndo? —El médico reflexiona.

— Anoche. Unas horas antes de que..., antes de que ocurriera eso. Anoche
hablamos mucho de ti... —Ahora callan los dos. Luego el médico vuelve a
hablar —. Tt no conocias a Anna; yo también tardé en conocerla. Ademas, ;qué
significa conocer a alguien? Ta te fuiste enseguida a Austria, unas horas
después del encuentro en la isla. ;Sabias que el viejo Szdvozdy, el padre de Irén,
insistia en hacerle la corte a Anna? Viejo, Dios mio... Entonces pensaba que era
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un viejo decrépito. Yo tenia veintinueve afios, Anna veintidés y Szavozdy
cuarenta y tres. Era un hombre de mundo, un vividor. Anna se refa de él. En
cuatro afos, no, espera, en cinco afios también nosotros tendremos la edad del
viejo Szavozdy. Ya sé que ta eres un poco mds joven que yo. El diputado
hablaba con esa voz de violonchelo que deja embelesadas a las muchachas, ya
sabes, la voz de un galdn de pelicula, de un hombre maduro, la voz de las
grandes pasiones... Queria divorciarse de su esposa, aunque al final no pasé
nada. No sé si fue culpa o mérito mio, pero yo ya estaba cerca de Anna, como el
aire, como su sombra, como la noche oscura. Yo era un joven médico que
apenas tenia trabajo. Habia recibido una herencia que sélo alcanzé para
adquirir el instrumental imprescindible y hacer vida social durante uno o dos
afos. Aparte de eso, no poseia nada més. Sélo una invitaciéon de seis meses a
una universidad holandesa porque habia publicado un articulo en una revista
especializada extranjera sobre mis investigaciones bioldgicas; y el diputado me
animaba, diciéndome que me conseguiria una beca. Pero no fui. Ya no podia ir.
Anna también era pobre, pero su pobreza era distinta de la mia, era una
pobreza con sueldo fijo. La mia era la pobreza del mundo del que procedia, una
pobreza evidente, de harapos..., la miseria...

El médico se detiene y su mirada se pierde en la lejania.

—Mi abuelo era soplador de vidrio. Mi madre era campesina, hija de un
jornalero. Mi padre también era obrero, trabajaba en la fabrica del monte
Rézsahegy; mas tarde se embarcé hacia América. Los primeros afios nos
escribia, incluso a veces enviaba dinero; luego dejé de escribir. Nunca supimos
si estaba vivo o muerto. Hubo un tiempo en que intenté averiguarlo, pero sin
resultado: habia desaparecido por completo. Casi no me acuerdo de él. Un tio
mio, hermano mayor de mi madre, un campesino rico y tacafio del pueblo de
Bartfa, se encarg6 de pagar mis estudios. La herencia también era de él. Pero
antes de la herencia... ;Te acuerdas de mi, en el asiento de la tercera fila? Me
alojaba en la casa de un viejo curtidor y dormia en la cocina, con los aprendices.
No pretendo conmoverte. Guardo muy buenos recuerdos de aquellos afios. Mi
tio de Bartfa decidié6 que me aseguraria una educacién, que me convertiria en
un sefior. Lo que mas le habria gustado es que me hubiese hecho sacerdote. Mi
madre seguia trabajando mientras me educaban para convertirme en un sefior;
mi tio no se preocupaba por ella. La odiaba. La perseguia con un odio primitivo,
apasionado, instintivo. A veces en las familias hay odios asi, irracionales, sin
sentido. Creo que mi tio pagaba mis estudios porque creia que, si me convertia
en un sefior, conseguiria alejarme atin mas de mi madre. Me mandaba dinero,
pero s6lo el imprescindible, lo justo para que no me muriera de hambre.
Calculaba hasta la dltima moneda. Le daba miedo entregarme dinero: temia,
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con razon, que le engafiara para mandarle algo a mi madre. Ella pasé toda su
vida trabajando cerca de su hermano, en el mismo pueblo. Era una mujer rubia,
asustada y triste. Cada vez que yo volvia a casa por Navidad, para la Pascua o
en las vacaciones de verano, tenia que alojarme en la casa del tio rico; él
ordenaba que mataran gallinas y cerdos para celebrar mi llegada, pero me
vigilaba como un poseso para impedir que llevara a mi madre un solo bocado.
Un dia me sorprendié: me habia guardado un pastel en el bolsillo y me habia
ido a verla. Trabajaba en el campo, al lado de la trilladora; ya era mayor, pero
seguia trabajando como jornalera. Vivia en la casa de unos desconocidos que la
empleaban como criada. El tio vio coémo guardaba el pastel y sospeché que se lo
llevaba a ella, asi que me siguié con un hacha y me atacd, pero un campesino
que estaba cerca lo detuvo y me salvé. Ahora sé que ese benefactor mio sufria
una perturbacién mental.

Imre empieza a pasear por la habitacion.

—Yo sélo podia ver a mi madre en las afueras del pueblo al atardecer,
como los enamorados, en secreto. Ella, la pobre, temblaba de panico. Temia a su
hermano, temia por mi; temia la miseria en que podia caer y el panico le habia
hecho perder la cordura; las pocas veces que recuperaba algo de su lucidez
anterior, pensaba en mi. Para ella, todo eso era algo natural; a sus ojos, era
l6gico que su hermano la maltratara y a mi me alejara de su lado, que no viviera
con ella, que llevara trajes caros y elegantes y que comiera carne dos veces al dia
mientras ella estaba semanas sin probarla. Yo no pensaba mucho en todo
aquello; no lo entendia. Las situaciones asi, tan desesperadas, tan irracionales e
incomprensibles, s6lo podemos entenderlas después, cuando ya ha transcurrido
el tiempo. Yo tenia que ir a pasar las vacaciones a casa de mi tio porque él asi lo
queria; me paseaba pavoneandose, me llevaba a visitar al sefior mas noble del
pueblo, al cura y a todas las autoridades. Escuchaba con una sonrisa idiota y
feliz mis frases en latin, me paseaba por su mundo como a una bestia adiestrada
para hacer cosas sorprendentes. Creo que le habria gustado ponerme un aro en
la nariz como hacen los gitanos con sus oseznos para llevarlos a las ferias. No
tenfa familia; convivia con una de sus criadas, una joven eslovaca, pero en
aquella época debia de estar ya falto de fuerzas creadoras porque no tuvieron
hijos. Ahora, veinte afios después, me doy cuenta de todo lo que aquel hombre
mat6 en mi, de todo lo que aquellas visitas de vacaciones destruyeron; me doy
cuenta de toda la vergiienza, la furia impotente, los celos, la humillacién y la
desesperacion que se acumularon en mi. En estos casos, de nada sirve el éxito ni
el dinero, ni siquiera el hecho de que conociera a Anna gracias a mi tio... Mi
alma estd herida y ya nada puede curarla. No puedo echarle la culpa a la
sociedad. Es cierto que me he convertido en un sefior, soy médico, tengo dinero,
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trajes elegantes... Sin embargo, cuando entro en las casas importantes siempre
tengo que mirar a mi alrededor, no me atrevo a mirar al servicio a la cara
porque temo acordarme del rostro de mi madre, no me atrevo a aceptar los
servicios de una criada... Ya sé que eso puede parecer algo enfermizo. He
aprendido a manejarlo, a disimularlo habilmente. Anna, por ejemplo, tardé en
advertirlo.

Por un momento reflexiona, como si buscase los recuerdos.

—En su casa tampoco abundaba el dinero, pero no sufrian estrecheces;
Anna aceptaba sin remordimientos los servicios de las criadas, mientras que yo
me avergonzaba por todo: al pedir un vaso de agua me ruborizaba, cuando la
criada entraba en el dormitorio por las mafianas con mis zapatos me daba la
vuelta para no verla... Anna no entendia mi vergiienza. Ella habia nacido en
medio de esa feliz sensacion de seguridad que impide el sufrimiento; estaba
convencida de que hay personas cuya profesion es servir a los demas, y que
nosotros, los seres de la otra Categoria, tenemos como tarea aceptar esos
servicios, que ése es el orden natural de las cosas. Claro..., a lo mejor... ;Qué se
puede hacer?... Tal vez es ése el verdadero orden de las cosas. Uno se cansa, se
conforma. Parece que hasta en la Rusia soviética hay personas que sirven a
otras... Entonces yo ain no habia leido a Tolstoi, no sabia nada de su modo de
vivir en Yasnaia Poliana y, sin embargo, durante el tercer afio de nuestro
matrimonio, yo también me rebelé. Mi madre habia muerto y fui al entierro.
Fue un entierro de criada, pero yo tampoco queria otra cosa; no queria
engafiarme ni queria engafar al mundo con un entierro diferente... Pensaba que
estaba bien que se fuera a la tumba igual que habia vivido, con la misma
pobreza, en el atadd mas sencillo... Pero cuando regresé del entierro, no pude
aguantar mas. Durante un tiempo exigi a mi esposa que la criada comiera con
nosotros en la mesa; con mi decisién hice sufrir a todos, también a las criadas.
Una de ellas no lo soporté y se march¢ sin decir nada. Sufria Anna, y yo
también. Aunque quizd era Anna la que menos sufria. Intentaba
comprenderme... Cada vez que entraba la criada yo me ponia de pie... Ahora sé
lo que pretendia con todo eso, pero entonces s6lo obedecia a un impulso, a una
obsesién, intentaba esconder algo con terquedad y desesperacion. Anna lo
aguantaba todo. Después he comprendido que lo que hacia era ridiculo, no
tenia sentido... Hay dos mundos que viven paralelos y yo no podia remediarlo.
¢Qué podia hacer? Al final me resigné. Sé que no soy el tnico que ha intentado
hacer algo para remediarlo. Anna nunca sinti6 remordimiento por las criadas.
Decia que era «buena con ellas»; me miraba con tranquilidad a los ojos y repetia
que a ellas «no les falta nada»... Y es verdad. Tenian todo lo que necesitaban.
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Pero yo no podia evitar acordarme de mi madre. ;Ella también habia tenido
todo lo que necesitaba? Asi estaban las cosas a los tres afios de matrimonio.

—Todos somos pobres —observa Kristof con objetividad.

—Es cierto —replica Imre, cansado—, pero esta pobreza es diferente..., es
otro tipo de pobreza. Se trata mas bien de un sentimiento, de las esperanzas, de
los derechos y los deberes; las propiedades no importan mucho... Cuando
conoci a Anna, yo intentaba parecer un joven vividor, un auténtico seforito.
Todavia me duraba la herencia del tio perturbado; habia muerto al final de la
guerra, cuando mi madre todavia vivia. Entonces fui a verla y le rogué que se
viniera a vivir conmigo. Pero ella se neg6. Quise comprarle una casa en el
pueblo, amueblarla para ella.., pero no acepté nada. Se comportaba con
antipatia, casi con brutalidad.

Queria que la dejara en paz, no tenia intencién de cambiar de vida. Ni
siquiera acepto el dinero que le ofreci. Tardé mucho tiempo en comprender su
comportamiento. Al principio creia que pretendia protegerme a mi, que no
deseaba privarme del dinero que necesitaba para mi vida de sefor..., pero me
equivocaba. También llegué a pensar que odiaba el dinero de su hermano, mas
no era asi; recogié con avidez las pertenencias del tio, sus trapos viejos, sus
sartenes desconchadas, con esa avidez que s6lo muestran los méas pobres, que se
alegran con cualquier cosa y se aferran a cualquier objeto, sea ttil o indtil... No
queria dejar el pueblo, no queria tener una casa, no queria una vida cémoda y
despreocupada, no queria cambiar en nada su condicién. Queria seguir
sirviendo. Estaba atada al destino de miseria que habia regido su vida. ;Por
qué? ;Por terquedad? ;Por desesperacion? Tenia una especie de cautela
campesina que no la dejaba confiar en nada ni en nadie; no creia que pudiera
existir una vida distinta a la que ella conocia por propia experiencia... Yo
entonces no lo sabia y no podia comprenderlo.

Por un momento, el médico se calla y vuelve a caminar por la habitacion.

—Mucho mas adelante, cuando ya s6lo era médico porque lo ponia en mis
papeles, pero en mi fuero intimo habia dejado de identificarme con mi
profesion, cuando me limitaba a mirar y escuchar a los pacientes, y a recetarles
lo que me pedian para aliviar sus estrefiimientos o sus dolores aun sabiendo
que no tenia los medios para acercarme a la causa verdadera de su
enfermedad..., a lo intocable de su alma, alli donde ésta se encierra, en lo mas
profundo de su santuario...,, alli donde estan solos con su destino, en esa
habitacién oscura del alma donde nadie tiene acceso..., entonces fue cuando
comprendi que las cosas eran asi, y también comprendi la resistencia de mi
madre. Pero, para entonces, mi madre ya no vivia. Los humanos nos aferramos
a la ley que determina nuestra suerte. Mi madre no se atrevi6 a salir del callejon
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sin salida donde la vida la habia colocado. Todo despertaba en ella sospechas.
La vida le habia ensefiado que s6lo se puede confiar en el sufrimiento, en la
renuncia, en la pobreza... Ella creia en eso como otros creen en su condicioén de
barones o de oficiales. Tuve que abandonarla, tuve que dejarla a solas con su
destino. Tarde o temprano nos vemos obligados a abandonar a todo el mundo a
su suerte. Entonces yo ain no lo sabia... {Pero qué extrafio debe de parecerte
todo esto! Tal vez ta no sepas todavia que... Quizé ta nunca llegues a saber que
no es posible ayudar a nadie. No hay cosa mas dificil en este mundo que ayudar
a alguien. Ves tinicamente que una persona que quieres o que es importante
para ti se dirige a un precipicio, que actia en contra de sus intereses, que se
vuelve loca o triste, que se atormenta, que no puede més, que estd a punto de
caerse..., y ta corres hacia ella, te gustaria ayudarla y de golpe te das cuenta de
que no es posible. ;Acaso eres débil? ;No sirves para ello? ;No eres lo bastante
bueno, lo bastante sincero, lo bastante abnegado, apasionado y humilde? Claro,
nunca somos lo bastante... Pero aunque fueras un profeta con poderes
sobrenaturales y hablaras el idioma de los ap6stoles, tampoco bastaria... No se
puede ayudar a nadie porque el «interés» de los hombres no es lo mismo que lo
que es bueno o es 16gico. Quizé necesitemos el dolor. Quiza necesitemos aquello
que, seglun todos los sintomas, es contrario a nuestros intereses. No existe nada
mas complicado que determinar los intereses de un ser humano... Puedo hacer
desaparecer los sintomas, puedo recetar pastillas contra el dolor de cabeza, pero
no puedo acercarme a la razén de las jaquecas. Eso mismo me pasaba con mi
madre, eso mismo me pasé con Anna.
El médico vuelve a pasear arriba y abajo por la habitacion.
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—Fingia ser un hombre de mundo —dice sonriendo—. Le hacia la corte a Anna
formalmente. Encargaba mis trajes al mejor sastre. Imaginate, hasta me apunté a
una academia de baile y aprendi a bailar... En esa época vivia como si no tuviera
otra cosa que hacer mds que asistir a todas las fiestas. Si Anna hubiese querido
que me afiliara a un partido politico y que pronunciase discursos, lo habria
hecho. Pero ella no deseaba nada. Me toleraba. Yo pensaba que ella me tendria
mas simpatia si me parecia a esos jovencitos que le hacian compafia, si
cambiaba mis modales, mi comportamiento y mi aspecto; lo tnico que me falté
fue ponerme uno de esos sombreros verdes de piel de gamuza. Durante mucho
tiempo no tenia ni la menor idea de lo que ella pensaba de mi, no sabia si me
consideraba su igual o un advenedizo extrafio. Anna se mostraba siempre
extrafilamente tranquila. Era como si estuviera constantemente sofiando. En los
bailes, en el teatro, en cualquier acto social era simpética, educada y modesta
con todo el mundo. Siempre sonreia. Y si alguien le dirigia la palabra, sonreia
atun mas. Entornaba los o0jos y miraba a su interlocutor con una sonrisa
mecdanica e impersonal, como si mirara a la nada. Tenia muchos pretendientes.
Era pobre, pero no tenia ni idea de lo que era el dinero.

Su padre se lo daba todo: vivian en una casa de cinco habitaciones, Anna
tenia su dormitorio amueblado a la dltima moda y se vestia en las mejores
modisterias del centro. Estaba rodeada de cosas exquisitas. Su padre se gastaba
todo el dinero en su tnica hija con tanta exageracion y tanta irresponsabilidad
como so6lo pueden hacerlo los hombres mayores con sus jovenes amantes, y se
endeuddé por ella. Cuando muri6, a la edad de sesenta y cinco afios, nos
enteramos de que aquel honrado padre de familia, aquel ciudadano
responsable y ahorrador, aquel marido ejemplar, aquel funcionario excelente
que habia cumplido su deber de forma intachable durante cuarenta afios y que
no tenia mas vicio que fumar cigarros baratos, que pasaba diez afios sin hacerse
un traje nuevo..., aquel viejo y severo inspector de escuela habia dejado como
herencia una deuda mas que considerable. Yo la pagué; mejor dicho, todavia la
estoy pagando. La mayor parte consistia en letras de cambio de origen dudoso
con prestamistas ilegales... Ese dinero, ademas de su sueldo y su patrimonio, lo
habia dilapidado por Anna. Ella se educé con las monjas del mejor colegio de la
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ciudad. Por Navidad, su padre le regalaba perlas. Seis meses antes de su boda
habian cambiado el mobiliario completo en su habitacién. Vestia abrigos de
pieles y en verano se iba con una amiga a los balnearios de Suiza. Yo nunca
supe el porqué de tanto derroche. No sé si el viejo obedecia la voluntad de
Anna o era él mismo el que lo deseaba asi. Lo tinico seguro es que el padre
colmaba a su hija con todas las atenciones, el afecto y la pasiéon que habia
acumulado en su vida. Cuando conoci a Anna, ella no sabia nada de la vida, jni
siquiera sabia lo que era el dinero! En su casa se reclamaba a la cocinera hasta la
tltima moneda de la compra mientras el padre pagaba sumas elevadisimas a la
modista o al sombrerero sin rechistar, tan contento. Y Anna se limitaba a
sonreir. En su comportamiento, en su manera de hablar, detrds de su sonrisa
estereotipada habia algo semejante a un estado de fria inconsciencia. Era como
si estuviera siempre pensando en otra cosa, mirando hacia otro lado. Nunca la
he visto reirse de verdad..., pero siempre sonreia. A mi también me recibié con
una sonrisa.

Sacude la cabeza, mira la oscuridad y sonrfe.

— Anoche hablé con ella de mi madre por primera vez. —No hay sefiales
de queja en su voz—. Nunca me habia preguntado nada sobre ella. Quiza al
principio..., pero creo que no le di ninguna explicacién clara, asi que no insisti6;
se disculpd y no volvié a preguntar. Anna tenia ese sentido del tacto, intuia
cudles son los lugares del alma a los que no puede acercarse nadie. No le
interesaban ni mi familia ni mi infancia, mi madre, mis origenes o mi condiciéon
social. Quiza esto que digo no es exacto, quiza sea torpe e injusto decir que no le
interesaban... Méas bien evitaba, por pudor, mostrar un interés manifiesto. Decia
que todos tenemos secretos y que es preciso respetarlos. Ademas, aceptaba a las
personas sin ningun tipo de prejuicio. En presencia de Anna, la gente se sentia
renacer. Parecia que el pasado se esfumaba, como si todos los recuerdos
confusos y dolorosos, el pasado, la juventud, no importasen a partir del
encuentro. A ella le interesaban otras cosas, buscaba otra cosa en las personas,
no le interesaba su pasado. Durante un tiempo pensé que su actitud era una
forma de cobardia. Tiene un concepto muy cémodo de la vida, eso es todo.
Cerrar los 0jos, no querer saber nada y aceptar de las personas sélo lo ttil o lo
interesante en ese momento. Claro, en realidad era todo mucho mas sencillo,
mucho més sencillo y a la vez mucho mas complicado. Es una lastima que no
hayas llegado a conocer a Anna. —Lo dice con ligereza, con un toque de lastima
trivial; el juez lo escucha con atenciéon—. Habia en ella algo de ligereza..., algo
flotante y aéreo que colmaba su alma..., algo parecido a la musica. Debo tener
cuidado de no equivocarme. Debo mostrarte el alma de Anna. No sera facil.
Yo... durante ocho afios... no supe nada. Vivir juntos, conversar, decirnos
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palabras apasionadas o calculadas, besarnos, abrazarnos, sofiar juntos... ;Qué es
todo eso?... Poco, muy poco. Hay que saber algo mas. Al principio, yo me sentia
feliz con que me aceptara. Estaba enamorado. Anna también.., si, Anna
también. Tengo que decirte, por si no lo sabias, que Anna me amaba. Desde
anoche sé con certeza que también a mi me amaba. Yo la habia conocido en una
primavera, a principios de abril... El amor siempre significa un renacimiento,
pero el mio es absoluto. En una semana me convierto en otro hombre. Empiezo
a ganar dinero. Todo el lado oscuro de mi vida desaparece. De repente, soy
capaz de alegrarme con las cosas, me atrevo a ser feliz. Aquella oscuridad que
ensombrecié mi infancia se disipa por completo. Todo me resulta facil: mi
trabajo, el contacto con la gente; todos los obstaculos me resultan ridiculos. Eso
se suele notar, asi que la gente empieza a acercarse a mi. Llevo tres meses
saliendo con Anna y un dia me doy cuenta de que tengo mucho trabajo; la gente
viene a verme, encuentra la direccién de mi consulta Dios sabe c6mo, pero la
antesala de la consulta se llena, me llaman por la noche desde barrios lejanos.
De repente, veo las cosas mas claras. No es tan complicado: unos simples
analisis de células que facilitan el diagnéstico. Yo no he inventado nada,
solamente he simplificado unos anélisis que antes eran complicados y costosos
porque s6lo podian realizarse en algunos sanatorios.. Me he limitado a
modificar las instrucciones de uso para simplificar el protocolo de los analisis y
hacerlos mas populares.

Se detiene y medita largo rato, como si por sus ojos pasaran los recuerdos
de aquel tiempo.

—No es un invento revolucionario. Tampoco es del todo original, pero de
pronto tengo éxito, mi nombre circula por ahi, me invitan a las fiestas, me
confian la direccién de uno de los laboratorios del hospital de la ciudad... Estas
cosas ocurren asi, sin que uno las espere. No obstante, detras de todo eso se
encuentra Anna, su sonrisa, su aliento; yo sé que la veré por la noche, que podré
ir a buscarla por la tarde, y de la noche a la mafiana me vuelvo habil, incluso
astuto, ligero y rapido, porque hace falta ser asi para alcanzar el éxito..., no
basta con ser profundo, serio y concienzudo... Me vuelvo calculador y practico,
sé como tratar a la gente, maravillo a mis superiores con numeros de
prestidigitador, la relacién con mis subordinados es inmejorable, sé convertir en
mi complice a todo aquel que me parece ttil para mis planes. ;Que cudles son
mis planes? S6lo tengo uno: Anna. Cuando ella no esta en casa, me siento en su
habitacion a aguardarla, la oigo llegar, siento como sube la escalera, oigo sus
pasos, la veo ante mi, juego a adivinar el vestido que llevard, lo sé todo sobre
ella... Y de repente llaman a la puerta y es ella, vestida tal como la he
imaginado. Es algo que se escapa al poder de los sentidos.., una fuerza
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parecida al instinto animal. Yo no temo esa palabra. Todo lo que antes habia
sido un instinto enterrado, escondido, empieza a revivir y a florecer en mi.
¢Necesitamos dinero? Pues me voy a la ciudad y traigo dinero, como un perro
de caza trae su presa. ;Un titulo, un ascenso en la escala social? En tres afios me
hago profesor titular. ; Anna necesita otro abrigo de piel? Salgo a buscarlo como
un cazador lapén, preparo mis armas, me mantengo al acecho y mato al noble
animal cuya piel ella llevard. ;Quiere un collar de perlas? Lo consigo con
operaciones mas arriesgadas que los pescadores de perlas de Ceilan. ;Entiendes
lo que digo? No hay nada imposible, no hay peligro, no hay reflexién. Todo es
posible, incluso facil.

El juez guarda silencio y escucha. El médico lo mira un instante y luego
mira de nuevo la nada.

—Yo no estoy cansado, tengo tiempo para todo; siempre me siento bien,
estoy completamente sano. Cada dia se me hace un mundo infinito en
miniatura, en las veinticuatro horas encuentro tiempo para todo: estudio,
trabajo en el laboratorio, a las seis de la mafiana ya estoy viendo a un paciente, a
las ocho y media salgo a pasear a caballo con Anna, durante la mafiana atiendo
a otros enfermos, al mediodia me encuentro con ella en el taller de un tapicero
para elegir una tela para las paredes del dormitorio, por la tarde trato a una
sefiora riquisima pero histérica mediante hipnosis, sin esperanza alguna en el
tratamiento, mas con tal fe y determinacion que ella se siente mucho mejor en
s6lo unos meses, consigue incluso dejar la morfina y tardard algunos afios en
tirarse por la ventana. Luego recibo a mis pacientes, preparo mis clases, busco
un hueco para llamar a mi librero y pedir unos libros para Anna, publicaciones
recientes que tal vez puedan decirle algo sobre ella misma, algo que yo
solamente intuyo y que no me atrevo a poner en palabras...

Calla de nuevo. Parece cansado, exhausto. Pero los recuerdos no lo dejan
descansar y retoma el hilo del relato.

—Me encuentro en la cima del mundo; a veces casi puedo oir los aplausos;
me dan ganas de inclinarme y agradecer la atenciéon. Dia y noche, ya esté
despierto o dormido, me siento completamente seguro de mi mismo, preparado
para todo; tengo una actitud inexplicable, ilégica, siempre estoy listo, en cuerpo
y alma, con todos mis musculos, mis nervios, mis sentidos y mi mente
dispuestos a lo que sea. Como el trapecista que ejecuta un salto mortal con los
ojos cerrados a cualquier hora del dia, me lanzo al vacio y ya puedo oir los
aplausos... Me pregunto si Anna ve todo esto o si tan s6lo me acepta. {Si es ella
la que me lo da todo! Ella es la que hace que la fragil maquinaria que hay en mi
funcione a la perfeccién, incansable, minuciosa y certera.
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(Quién seria yo sin su voluntad? Imre Greiner, el hijo de una criada
eslovaca y de un campesino del norte de Hungria, un hombre lleno de miedos,
con aptitudes poco definidas y no muy elevadas, un hombre acechado incluso
en suefios por monstruos incorpéreos nacidos en la infancia, como las nubes de
tormenta con aspecto de bestias salvajes que se forman encima de un paisaje.
Sin embargo, los miedos no existen. Estoy con Anna, vivo en un circulo
magico..., como si conociera la palabra magica. Pero la palabra mégica es muy
sencilla: amo a alguien.

Empieza a hablar mas rdpido, como si se avergonzara de lo que acaba de
decir.

—Claro, no se puede vivir siempre a ese ritmo —dice humilde, casi
disculpandose —, hasta el cantante mas brillante se cansa, sus pulmones ya no
lo resisten, no puede dar el do de pecho en cada momento, incluso para decir
que quiere un vaso de agua o que no ird a comer a casa. Pero Anna no debe
notar mi fatiga, mi falta de aliento. Es maravilloso que me siga aguantando.
Probablemente no pueda hacer otra cosa. Debo de emanar algo, un fluido
especial con el que se podrian fundar partidos politicos y organizar a
muchedumbres enteras, si, algo con lo que puedo obligar a una persona a dejar
que me acerque y a hacer un sitio en su vida para mi. Quiza sea eso lo mas
notable... Anna no puede escapar de mi. Al principio se muestra insegura y
asustadiza. Estd intranquila porque siente que algo le ocurre, que ya no es ella
la que toma las decisiones, que ya no es ella la que elige, que esta bajo la
influencia de fuerzas desconocidas, que me tiene que aceptar. Es mas: no basta
con que me acepte; debe entregarse por completo, aunque no quiera; no tiene
escapatoria, yo no me conformo con cualquier cosa. Mis condiciones rozan la
crueldad. No me sirve una entrega a medias, una entrega fingida; llevo a cabo
una conquista total, porque en la vida del individuo esas batallas son similares
a las de las grandes guerras de la humanidad: no sélo quiero obtener mi presa,
sino que exijo una entrega absoluta, lo quiero todo; no me basta con las
atenciones cdlidas y tiernas de una mujer llamada Anna Fazekas, quiero poseer
todos sus recuerdos, hasta los que el tiempo ha borrado; quiero conocer todos
sus pensamientos, los secretos de su infancia, el contenido de sus primeros
deseos; quiero conocer a fondo su cuerpo y su alma, la composicién de sus
tejidos, de sus nervios. Estoy contento de ser médico, asi puedo saber mas. Me
alegra tener conocimientos de anatomia porque asi no solamente amo una
mirada, una voz o un gesto de su mano, sino que amo todo un mecanismo
maravilloso, su corazén, sus pulmones, conozco la materia de la que esta hecha
su piel... ;Te asustas? ;Es demasiado? ;Es suficiente?... Si, ella también se
asusto.
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El juez levanta la mano y el médico se calla, espera que el otro diga algo.
Pero como el otro guarda silencio, contintia hablando con una voz mas
sosegada.

—Tienes que comprender que era asunto de vida o muerte. Sin Anna, no
s6lo me aniquilo yo, Imre Greiner, sino que desaparece una fuerza que ha
encontrado su expresién en mi y en Anna, en nuestro encuentro. Ella me sigue,
no puede hacer otra cosa: a tales temperaturas se funde toda resistencia. jToda?
Entonces crefa que si. Atn no sabia que en la materia fundida habia quedado
algo de propiedad privada, la Gnica propiedad que resiste todas las pasiones y
todas las fuerzas externas, una materia que no se funde, ni se renueva, ni se
multiplica, algo cerrado y completo en si mismo. Alli al fondo, mas alla de su
cuerpo y de su alma..., hay algo... Quiza sélo sea un grupo de células, unos
cuantos millones de células nerviosas, de neuronas... Intento encontrar una
explicacion cientifica al fendmeno. Pero la explicaciéon no afecta a la naturaleza
del fenémeno. Me muestro vanidoso y derrochador, un guerrero, un
conquistador. jCudnta soberbia, Dios mio!... Por supuesto, con Anna soy
humilde. Observo y analizo cada gesto suyo como el cientifico que estudia la
materia de sus experimentos, para ver si cambia de color en la probeta, para ver
como la transforma el calor al que la someto. Pero Anna es de una materia
resistente: soporta todos los experimentos. No acttio con la entrega o la pleitesia
del hombre enamorado, no le rindo una atencién de ese tipo, ésa no es mi
disposiciéon natural; mi adoracion es mas seria, mas tensa, casi podria decir que
mas mecéanica. Tiene algo de prueba deportiva, como si el resultado se midiera
en minutos y segundos. ; Acaso puede ser de otra forma? En estos tiempos todo
se mide, todos esperan batir marcas espectaculares, hasta el aprendiz de
cerrajero; en todas partes se oye el tictac del reloj de precisién: en las canchas
deportivas, en los hospitales, en la politica. Hay alguien midiendo
constantemente los resultados, todo estd sometido a una tensién demasiado
fuerte... Quiza incluso el amor se haya cargado de esa tension, de ese afdn de
superacion, de esa preocupaciéon dolorosa, y ya no sea un idilio sino una
competiciéon. Yo entonces todavia no soy consciente de eso..., pero el ritmo de
mi vida, mi ambicién, mis investigaciones, mis sentimientos, hasta mis
momentos de reposo estan llenos de las vibraciones de esa voluntad obstinada.
Todo se acelera a mi alrededor, no hay tiempo para el descanso. Las formas
vitales son rigidas, los rostros de los seres humanos son duros y tensos; mas
tarde, cuando empiezo a comprender los nuevos tiempos, veo cada rostro con
mas detalle y me quedo horrorizado de no ver en ellos la despreocupacion, la
telicidad. Sélo veo rostros de competidores, rostros desencajados de ojos
vidriosos, como los rostros de los corredores que aparecen en el cine o en los
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periddicos; cuando los corredores de fondo se acercan a la meta, su cara se
desfigura: ya estan cerca del triunfo, pero esa pequefia distancia también puede
significar la derrota, el final... Yo soy un corredor de fondo, participo en una
carrera cuya meta es Anna. No hay en mi nada de ligereza que contrarreste los
graves sentimientos que anidan en mi alma. No hay en mi ni una sonrisa. Todo
mi tiempo es de Anna y no me doy cuenta de que no es suficiente... Tal vez
seria mejor si s6lo tuviera algunos minutos o algunas horas para ella, unos
intervalos de tiempo casuales que se presentan por si solos, en un ambiente
especial independiente del calendario. A Anna siempre quiero darselo todo, sin
advertir que a veces significa més ofrecer algo con indiferencia, casi de forma
inconsciente. Mi empefio es un heroico acto de amor. Anna me observa con los
ojos muy abiertos desde cierta distancia. La distancia no se puede medir, yo
sOlo puedo sentirla, intuirla... Mientras tanto, en el rostro de Anna sobreviven la
despreocupaciéon y la sonrisa. Anna no tiene prisa, Anna nunca busca tiempo
para nada en especial porque tiene tiempo para todo. No puede escapar de mi;
ahora ya no es posible, aunque quiza no quiera huir. Al salir del registro civil,
después de casarnos, miro confundido a mi alrededor; tengo la sensacién de
haber llegado el primero a la meta, llevo la copa en la mano y la medalla al
cuello, no me sorprenderia que me rodearan los fotégrafos con las caAmaras en
alto. Y asi es, efectivamente hay fotografos esperando... No sabia que fuera
costumbre.

»Nos casamos en diciembre, este invierno hard nueve afios —anade con
una extrafa avidez de exactitud —. Dos meses después de que tt te casaras. En
el altimo mes, Anna quiso celebrar la boda a toda prisa.
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Se dirige a la estanteria, coge un libro, lo mira distraido y lo vuelve a dejar en su
sitio.

—Un libro excelente —dice satisfecho—. Hace poco todavia existian ese
tipo de personas, como ese matematico... jQué espiritu mas maravilloso! Qué
pensador mas integro! ;Conoces una obra suya titulada Los valores de la ciencia?
Si te interesan esas cosas puedo envidrtelo, lo tengo en casa... —Se inclina
ligeramente, en un gesto de disculpa—. Claro, eso de «en casa» ya no sirve...
Eso ya no existe. Tengo que hacerme a la idea. Mi casa, mis muebles, mis libros,
mis cartas en los cajones de mi escritorio; nada de eso existe ya. Tengo que
olvidarlo todo. Discalpame.

Pero el juez no reacciona. Sigue sentado con los brazos cruzados sobre el
pecho, sin moverse, echado hacia atrds. En la penumbra, ninguno de los dos
distingue el rostro del otro.

—Mi casa, por supuesto, era obra de Anna. Para ella ha sido siempre muy
importante todo lo relacionado con la casa. Ahora que ya no existe nada me doy
cuenta de lo importante que era para ella la casa. Fue ella la que quiso venir a
vivir a Buda. ;Conoces la calle? Esta aqui cerca. Ella escogi6 el piso. A mi no me
gusta la calle, nunca me ha gustado. Tampoco me gusta el barrio, todo me
parece extrafio; habria preferido vivir en el centro, en alguna calle ruidosa, mas
urbana. Aqui todo es tan provinciano... Para mi es como un pueblo en el campo,
y eso me trae recuerdos, se convierte en mi pasado y me refresca la memoria. A
Anna le gustaba mucho el campo. Decia que tenia nostalgia de Buda. Durante
una época, insistié en que nos fuésemos a vivir a una ciudad pequefa, y yo
habia pensado solicitar una catedra de biologia en alguna universidad de
provincias..., pero me dijeron que mis posibilidades se verian muy reducidas,
asi que nos quedamos en Buda. Al principio, mantuve mi consulta en Pest, pero
eso suponia demasiados gastos; ademas, significaba pasar el dia lejos de Anna,
y yo no soportaba esa lejania. Necesitaba saber que se encontraba cerca de mi,
en la habitacién de al lado, que la podia ver en cualquier momento del dia. Si,
amigo mio... Asi empez6 todo. Durante unos afios, sobre todo en los cuatro
primeros, no aguantaba ni una hora sin verla; necesitaba oir su voz, o por lo
menos el ruido de sus pasos, saber que estaba cerca de mi. Dependencia
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absoluta, diria un experto. Pero eso son sélo palabras, un diagnéstico expuesto
en un papel, escrito con tinta morada.. ;Qué significa la palabra
«dependencia»? Yo queria vivir una vida conyugal con Anna. Ni més ni menos.
La vida de la que hablan las Escrituras... Me lo imaginaba todo conforme a la
Palabra de Dios: la mujer abandona a su padre y a su madre para seguir al
marido. Hasta la muerte. En lo bueno y en lo malo. Yo consideraba el
matrimonio un lazo indisoluble, el tnico vinculo entre dos personas que no se
puede romper. ;Qué otra cosa podria ser? ;Qué otro sentido podria darsele?
iEso es algo que no tiene discusion!

Lo dice irritado, como si el otro lo hubiese interrumpido.

—Anna nunca discutia. Ahora que me acuerdo de esos afios, de esos
cuatro primeros afios, me entran ganas de verla. —Se cubre el rostro, como si de
verdad pretendiera verla—. Si, la veo —afirma muy despacio—. Es tan atenta...
No sé como expresarlo. Es como si esperara algo de mi. En la sonrisa que me
dirige hay una especie de espera. Su sonrisa me parece casi tierna, tan delicada
como una sonrisa de cortesia. Si, también es curiosa. Una curiosidad
preocupada, una delicadeza atenta, paciente y benevolente: asi era Anna, ésa
era su actitud. Pero hay algo mas... ;Cémo decirlo? Le interesa todo lo que tiene
que ver conmigo; debo contédrselo absolutamente todo sobre mi trabajo, mis
deseos y mis odios, debo decirle hasta lo que pienso de ella... Ella lo acoge todo,
yo sé que mis palabras llegan a su destinatario, sé que con ella todos mis
pensamientos estan seguros, sé que no se reird de mi, que no se mostrara altiva,
todo lo contrario... Pero nunca me responde. jQue si, que me responde siempre!
—grita, parece atormentado—, jresponde a todas mis preguntas, no tiene
secretos para mi, no tiene ni una mirada para otro hombre u otra mujer! Porque
desde el primer instante yo soy celoso, y no lo niego; seria un esfuerzo
sobrehumano intentar negarlo. No vayas a imaginarte unos celos brutales o
vulgares; aunque, al fin y al cabo, todos los celos son iguales... No hay nadie a
nuestro alrededor que pueda provocarme celos. Anna no conoce a nadie que le
interese en especial, Anna no es coqueta; nunca, ni una sola vez, he captado una
mirada verdaderamente femenina, una mirada que pudiera indicar algo a otro
hombre... No pasa nada, me digo para consolarme. Y, efectivamente, no pasa
nada..., solo estoy celoso. Siento celos de todo el mundo, por descontado
también de su familia, de su propio padre; cuando ese viejo admirador suyo se
muere doy un suspiro de alivio y me siento mucho mas ligero. Todos los seres
vivos estdn bajo sospecha. Si Anna acaricia a un nifio en la calle, su caricia me
quita algo que tal vez era para mi. No aguantaria que tuviese amigas, pero no
las tiene. Sé que es un estado morboso, enfermizo. Anna y yo hablamos mucho
de mis celos; ella los comprende y los acepta, no la atormentan, incluso dice que
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no puede ser de otra forma. El que ama, teme. Sentimos celos por la persona
que amamos, a lo mejor porque sentimos celos de la muerte, que nos la puede
arrebatar. Eso dice. Todas las mafianas me cuenta sus suefios, porque yo tengo
que conocer ese otro mundo en el que ella entra cada noche, durante ese tiempo
de infidelidad, cuando cierra los ojos y se escapa de mi lado hacia los paisajes
nocturnos. Yo no aprecio mucho el anélisis de los suefios, pero los de Anna son
preciosos para mi: sus suefios dan inicio a mis dias. Anna dice que los suefios
son aventuras, y me cuenta sus aventuras cada mafiana. Asi se desarrolla
nuestra vida. Vivimos bien. Creo que somos felices. S6lo tiempo después me
veo obligado a comprender que eso no es vida, que nuestra felicidad es
sospechosa y tal vez, incluso, ficticia..., que en esos afios hay algo artificial, algo
inconsciente. Antes te he dicho que Anna estd atenta, que se mantiene a la
espera. La suya no es una actitud maternal. Vivimos de manera ejemplar,
vivimos una vida conyugal plena. Yo se lo cuento todo, ella lo escucha todo, nos
hacemos preguntas y las respondemos. Pero un dia me doy cuenta de que Anna
ya no responde.

Se queda callado durante un tiempo y luego inquiere desde detras de las
manos, como un ventrilocuo:

— ¢{Me comprendes?

—Si —contesta Krist6f con suavidad —, creo que si.

—Quiza consiga explicartelo —prosigue con la misma voz extrafia,
grave—. Anna estd siempre lista para todo. Advierte que en mis suefios y mis
proyectos hay ilusiones de pequefio burgués; las ilusiones asi vienen de lejos, de
las profundidades de la infancia, de la época en que se suefia con algo
semejante al paraiso. Por ejemplo, para mi es muy importante mi casa. No hay
nada mas natural. Los jovenes estdn orgullosos de su vigor, pretenden
demostrar la fuerza con la que construyen su propio hogar, imitando a sus
padres; también quieren tener un canario, una chimenea, unas pantuflas vy,
claro, un comedor con muebles alemanes antiguos, tapetes de encaje de bolillos
y cuadros con marcos dorados en las paredes. Naturalmente, yo también
necesito un salén, aunque no esté decorado con muebles aristocraticos que
reflejen una misma época, el presupuesto no alcanza para eso, pero necesito un
saléon, aunque el mueble mas valioso sea una mecedora... Por supuesto, el
hombre ilustrado que hay en mi se rebela contra esos deseos, pero Anna sabe
mas que yo sobre ese hombre ilustrado, le insufla vida a esos deseos secretos
que me avergilienzan y poco a poco nuestra casa se va pareciendo a la de un
fabricante de estufas del siglo pasado, enriquecido y retirado, mientras yo sigo
comprando cuadros romanticos y objetos de plata que no sirven para nada. Sé
muy bien que son cosas superfluas y artificiales, incluso de mal gusto, que no
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pertenecen a mi tiempo, que no tienen nada que ver conmigo..., pero esos
deseos sobreviven en mi interior con toda su fuerza a pesar de la vergtienza y el
desprecio que me producen. Mi madre nunca tuvo un salén, mi padre nunca se
sentd en una mecedora. Anna nunca me pregunta por mis padres, tal vez sabe
que no me atreveria a responder; espera el momento en que los recuerdos
dolorosos, marchitos y encerrados se presentan por si solos, y entonces me
ayuda, examina mis heridas, me las venda, soporta..., tolera la mecedora y el
aparador aleman... Si, «toleramos» nuestra casa tal como es; creo que, en
conjunto, carece por completo del menor gusto. Anna soporta muchas cosas;
con mucho tacto, para no hacerme dafo, va curando mis heridas. Me ayuda con
bondad e inteligencia, me anima a no sentir vergiienza, a amar lo que de verdad
amo, a no intentar ser «moderno» y a convertirme en un «médico joven a la
altura de su época», aunque yo sigo pensando que nuestra casa deberia tener un
estilo mas actual y funcional, con muebles metélicos de lineas sencillas, con un
estudio que se parezca a un quiréfano porque, al fin y al cabo, somos gente
moderna. Pero Anna sigue sonriendo y comprando cojines para el sofa; ni
siquiera protestaria si yo llegara un dia con un canario o con unos peces de
colores... Su paciencia es infinita, ;me comprendes? Me tolera. Vive en la casa
aguardando algo. No se sabe qué aguarda, pero no importa: ya se sabra algin
dia, se descubrird qué sentido tienen los muebles, los deseos pudorosos; se
sabrd lo que de verdad duele, lo que se esconde detrds de las intenciones.
Mientras tanto, hay que aguantarlo todo... ;Se sentira asi de verdad? Pero si ella
participa en nuestra vida con alegria, con sentimientos... Es tan doécil, tan
paciente... A veces parece una criada excelente...

Con una voz ronca ahade:

—Ella me ama... Si, me ama. A su manera, como se suele decir. ;Y cudl es
su manera? Pues incondicional, lo sé muy bien, absolutamente incondicional.
Anna no se permite concesiones. ;Qué significa «amar»? Durante afios he
pensado que significa conocer a la otra persona..., conocerla perfectamente, con
todos sus secretos; conocer cada rincon de su cuerpo, cada reflejo; conocer a
fondo su alma, cada una de sus emociones... Quiza sea eso, quiza conocer sea lo
mismo que amar. Pero eso s6lo es una teoria. Después de todo, ;qué quiere
decir «conocer»? ;Cuédnto se puede conocer a un ser humano? ;Hasta dénde se
puede seguir a un alma desconocida? ;Hasta sus suefios? ;Y luego adénde? No
se puede acompafiar a nadie a su inconsciente. Ni siquiera es necesario esperar
a que ella cierre los ojos, se despida de mi y se retire a ese otro mundo, al
mundo que llamamos de la noche... Porque existen dos mundos y uno esta mas
alla del espacio conocido en el que vivimos, y quizé en ese otro mundo vivamos

108



de manera més real que en el espacio y en el tiempo... Ahora ya sé con certeza
que hay otro lugar que es s6lo nuestro, la propiedad privada de cada uno...

El médico calla, se pasa la mano por la garganta.

— Anna sabe despedirse de mi de otra manera también. Incluso de dia. A
veces, durante el almuerzo, mientras le cuento algo..., de repente la miro y me
doy cuenta de que ella ya no estd conmigo. Entonces, le llamo la atencién para
que regrese. La llamo con insistencia. Creo que tengo derecho a ello. Tengo todo
el derecho a esa fidelidad. Anna ha llegado a un acuerdo conmigo. Sin
condiciones, sin regateos. Naturalmente, dormimos en la misma habitacién, uno
junto al otro. Yo lo quiero asi, no tolero la idea de tener habitaciones separadas.
Yo no necesito aventuras, no necesito un espacio privado dentro de mi
matrimonio. Quiero dos camas juntas, con sus mesitas de noche, como todavia
se puede ver en los escaparates de las tiendas de muebles de la periferia. Quiero
hasta la misma imagen del Sagrado Corazoén sobre las camas. Y en la otra cama,
a mi lado, quiero a Anna. Y, si morimos, junto a mi tumba, la tumba de Anna.
Creo que desde este punto no hay vuelta atrds. Un hombre y una mujer viven
felices segtn todos los sintomas, respetando las leyes humanas y las divinas. Un
hombre que ama a una mujer tiene derecho a ese tipo de vida. Aunque todavia
sigo sin saber lo que significa amar... ;Acaso se puede saber? ;Y de qué sirve
saberlo? No tiene nada que ver con la razén. Seguramente el amor es algo mas
que el conocimiento. Conocer a alguien no es mucho, tiene unos limites... Amar
debe de ser algo parecido a seguir el mismo ritmo, una casualidad tan
maravillosa como si en el universo hubiese dos meteoros con la misma
trayectoria, la misma 6rbita y la misma materia. Una casualidad tal que no se
puede ni calcular ni prever. Tal vez ni exista siquiera. ;He visto yo algo similar?
Si, quiza.., muy pocas veces.., y ni siquiera estaba seguro del todo. La
identidad en la vida y en el amor. Dos personas a las que les gustan las mismas
comidas y la misma musica, que caminan al mismo ritmo por la calle y que se
buscan al mismo ritmo en la cama: quiza sea eso el amor. jQué cosa mas rara
debe de ser! Como un milagro... Yo imagino que los encuentros de ese tipo
deben de ser misticos. La vida real no se basa en tales probabilidades. Creo que
las personas que siguen el mismo ritmo, que segregan sus hormonas al mismo
tiempo, que piensan lo mismo de las cosas y lo expresan con palabras
idénticas... Bueno, creo que eso no existe. Una de las dos sera mas lenta y la otra
mas rapida, una es timida, la otra osada, una ardiente, la otra tibia. Asi es como
hay que tomar la vida, los encuentros... Hay que aceptar la felicidad asi, en su
estado imperfecto. Al fin y al cabo soy médico, no un sofiador lunatico. Mi
consulta se llena a diario de personas que se quejan de falta de amor, que no se
atreven a mostrarse tal como son, que se lamentan de su soledad con
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desesperacion. Sé que ya es bastante no estar solo. Y que es mucho tener la
aprobacion del otro. Hay tanto desengafio, tanta soledad, tantos deseos que la
naturaleza no puede respetar... Yo no estoy solo, Anna vive conmigo, duerme a
mi lado, en el salén estd la mecedora, ambos viajamos juntos, leemos los
mismos libros, Anna no tiene otra vida que la que yo conozco. Por mi trigésimo
segundo cumpleafios, Anna me regala una caja para mis cuellos de camisa con
un bordado que ella misma ha hecho, me la entrega con un gesto irénico.
Celebramos nuestras costumbres burguesas con la complicidad de dos actores.
Si, en la medida en que lo permiten las leyes humanas y divinas, se puede ser
feliz en este mundo. Nosotros lo somos.
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16

—Un dia vuelvo a casa a la hora de siempre, a la una y media. —EI tono es el de
un conferenciante, parece que recita una leccion —. Estamos a finales de octubre,
lleva dos dias lloviendo. En el recibidor, la criada me ayuda a quitarme el
abrigo y con un trapo me limpia el barro de los zapatos. El piso se calienta
desde una caldera que se encuentra en la cocina, y en cuanto entro me doy
cuenta de que Anna ha mandado encenderla por primera vez en esa
temporada. El primer dia de calefaccion es como una pequeiia fiesta, un
momento de regocijo... El recibidor se esta calentando, huele al petréleo de los
radiadores; me estremezco, tal vez he cogido un poco de frio. Me alegro de
encontrar la casa caliente. Entro en la habitacién con pasos lentos, en silencio;
Anna estd sentada ante su escritorio redactando una carta. Por la mafiana le he
pedido que encargue unos instrumentos nuevos para reemplazar a otros que ya
estin desgastados, y antes de comer se ha sentado a escribir las cartas
necesarias. Yo me coloco detras de ella, miro su letra suave, su escritura rapida,
su cuello inclinado hacia delante. Lleva un vestido de paseo azul marino: debe
de haber ido a la ciudad por la mafana. Ella no levanta la cabeza, tiene que
terminar la carta, solamente me tiende la mano izquierda. Se la beso y
permanezco de pie detrds de ella. Miro el termémetro que cuelga al lado de la
ventana: diecisiete grados centigrados. Una temperatura muy agradable. De
todas formas, sigo sintiendo frio. Voy a la consulta y me tomo una aspirina.
Quiza te sorprenda que me acuerde con tanto detalle de ese dia, de esas horas.

Mira fijamente a Krist6f y espera la confirmacién de sus palabras. Pero el
juez calla.

—A mi también me sorprende. S6lo recordamos con tanta precision los
dias marcados por algtn acontecimiento histérico del que hemos sido testigos,
o por la muerte de algtn familiar muy querido. Al hablar de un dia asi damos
importancia capital a los detalles mas insignificantes; decimos: era martes, la
una y media de la tarde, veintiocho de octubre; o bien: yo me encontraba en un
rincén, alrededor de las dos y media lleg6 el médico, unos minutos antes de las
tres el enfermo pidi6 una limonada y, cuando muri6, el reloj marcaba
exactamente las tres y cuatro minutos. Los detalles no tienen ningtn sentido en
si, pero continuamos arrastrando su recuerdo a una escala exagerada. No hay
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otra forma de entender..., asi que nos agarramos a los desechos del mundo real,
pues lo ocurrido es tan incomprensible que necesitamos algunos puntos de
apoyo para no perder el equilibrio.

Se detiene un momento para reordenar sus pensamientos.

—Si, lo recuerdo perfectamente. Comemos en silencio. Después del café
me voy a la consulta, tengo un paciente a las tres en punto. Estudio su caso
desde hace varias semanas. El enfermo sufre demencia; no es grave, podra vivir
muchos afios, aunque sus obsesiones son muy desagradables. Se trata de un
hombre inteligente, de unos cuarenta afios, un funcionario del Ministerio
incapaz de controlar sus emociones. Lo que dice es coherente, incluso dice cosas
muy interesantes, pero las dice como si hablara en suefios, como si las recitara
muy lentamente, con el semblante rigido, como en trance... Recuerdo el
diagnostico de un médico aleman sobre un caso parecido, de modo que busco
su estudio entre mis papeles. Estoy de pie en la consulta, detrds del escritorio,
hojeando el ensayo, y de repente me doy cuenta de que me falta algo. Mis
dedos buscan de manera automatica... Claro, seran las cerillas... Pues no, las
tengo en la mano. Me enciendo un cigarro. La sensacién de que algo falta es
cada vez maés fuerte, més irritante. A lo mejor he olvidado algo... Si, lo habré
dejado en la habitacién de al lado... Voy al comedor. La criada ha quitado la
mesa y ha abierto una de las ventanas para que se ventile la habitacién; me
acerco y la cierro. ;Qué queria? No me acuerdo. Sigo fumando mi cigarro,
regreso a la consulta, me pongo otra vez tras el escritorio, miro distraidamente
los objetos, los papeles, el estetoscopio, el tensiémetro, la lupa, el martillo, los
demds instrumentos alineados en las vitrinas: tijeras, pinzas, bisturies,
recipientes, jeringuillas de varios tamafios; el contenido del armario de los
medicamentos: frascos de morfina, de insulina, de nitrato de plata, de yodo,
balsamo, gasa, esparadrapo... Los enfermos llegardn enseguida. Comienza la
funcién, la cura de siempre, como ayer, como hace cinco afios: todo y todos
estdn en su lugar. Yo también, si.. yo también estoy en mi lugar, en mi
consulta, en mi casa; en una de las habitaciones me espera Anna, tengo dinero
en el banco, no mucho pero suficiente para este afio, quizd todavia para el
proximo, y mas adelante, ;quién sabe? ;Por qué preocuparse por un futuro tan
lejano? Todo est4 bien, todo estd en orden a mi alrededor, Anna cuida de mis
cosas, veo el rastro de sus manos por todas partes; es ella la que ordena mis
papeles y mis instrumentos para que todo esté al alcance de la mano. Eso hace
que me sorprenda atin mas este afdn por buscar algo, algo que me falta... No, no
me falta nada. He comido bien, tengo en la boca el sabor del café y el aroma del
cigarro, y todavia siento el gusto dulce de la copita de licor suave... Me siento
ligero, un poco mareado. ;Habré olvidado algo? Echo un vistazo a mi agenda
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de trabajo. A las tres, el funcionario con demencia, después un caso de
dispepsia y el general con insomnio, luego, la viuda del juez que asegura que es
incapaz de tragar pero que sigue engordando, y por udltimo, el revisor de
ferrocarril que, tras veinte afios de servicio impecable, durante una
conversacion con cierto tono de broma abofete6 al jefe de estacion... Si, todo eso
estd en orden. Entonces, ;qué es lo que falta? ;Qué estoy pasando por alto, de
qué o de quién me he olvidado? ;Por qué siento esta inquietud que va
aumentando minuto a minuto? Abro la puerta, me acerco a la habitacion de al
lado y llamo en voz baja a mi mujer: Anna... Nadie responde. Llego de
puntillas a la puerta y miro por la rendija: est4 acostada en el sofa, cubierta con
una manta verde; estara cansada, tiene ojeras, estd en el periodo... Cierro la
puerta con cautela y regreso a la consulta de puntillas. Todo esta en su sitio.
Adelanto las manecillas del reloj de pared, va tres minutos atrasado. Y en ese
momento..., ;pero es posible que fuese justo en ese momento? ;Existen
momentos asi? ;Se pueden medir esos momentos?... No sé. No sabemos nada.
Lo que digo no es objetivo. No tengo pruebas de nada. No quiero convencerte
de nada... Te lo cuento como puedo..., como tengo que contarlo, de la tnica
manera posible.

Mira al juez, que mantiene su imperturbable postura.

—En ese momento pienso que nada tiene sentido. Miro a mi alrededor.
Todo me resulta conocido, todo esta perfectamente ordenado, en su sitio exacto,
situado en el tiempo y en el espacio: ésta es mi casa, mi nombre figura en la
puerta, mi direccién y mi ntimero de teléfono estdn en la guia, éstos son mis
muebles, en esa habitacion esta descansando mi querida Anna... Todo esta bien
y, sin embargo, asi, todo junto, carece de sentido. No sé cémo explicarlo. No lo
comprendo ni yo mismo. ;Qué sentido tiene todo? Bueno, quiza no deba tener
un sentido determinado. Es la realidad, si... Pero entonces, ;qué ha ocurrido?
Salgo al recibidor, en el perchero estd mi abrigo tal como lo ha colgado la criada,
en la pared esta el grabado con la vista de Oxford, y al lado, el barémetro con la
tigurita del sefior con paraguas y la sefiora con sombrilla. Ahora es el sefior
quien estd en primer plano. Si, sigue lloviendo. Vuelvo dentro; me gustaria
despertar a Anna, mas ;qué podria decirle? No obstante, siento que deberia
aclarar algo antes de que lleguen mis pacientes... En ese estado no puedo
trabajar, no me encuentro capaz de curar, ni siquiera de vivir. ; Vivir? Hago una
mueca de disgusto. {Qué exageracion! Me siento en la consulta, oigo voces en el
recibidor, oigo la voz profunda del funcionario y luego la voz de la criada. Esto
no va bien, pienso. Hay que arreglar algo enseguida. Habria que cambiar los
muebles de sitio. Habria que cambiar el sistema de calefacciéon: en vez de
calefaccion central, quizad deberiamos poner varias estufas de lefia. Habria que
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salir de viaje unos dias. Tal vez seria una idea inteligente y acertada cambiar de
profesion. Tendria que hablar con Anna, pero ;qué deberia decirle? Hemos
hablado de todo y no hay nada que arreglar en este momento. Miro la ldmpara
y la enciendo pensando que quiza me faltaba la luz; ya esta encendida, ya hay
luz, asi todo adquirira sentido. Pero la luz no ha servido de nada... Me pongo de
pie de un salto, me llevo las manos al pecho, seguramente estoy muy palido.
jAnna! jAnna!, grito sin voz. Me invade un miedo terrible. Tengo la sensacién
de que ha ocurrido algo. ;La sensaciéon? No, sé con certeza absoluta que ha
ocurrido algo. Anna esta durmiendo, no puedo despertarla de golpe, sin una
razon..., pero sé que algo ha ocurrido, ahora mismo, o hace un instante, o quiza
hace afios y ahora acabo de darme cuenta, porque ese algo ha tardado en llegar
hasta mi, al universo de las ideas y de lo tangible, como la luz de una estrella
extinguida, que llega a nuestro espacio particular mucho después de producida
la tragedia. Tengo la sensacién de que ese espacio nuestro, tan real, es mas
pequefio y mas limitado que el mio, tan oscuro, tan caético e infinito... Algo ha
ocurrido en algdn momento, pero ;cudndo? ;Quién seria capaz de fijar, de
fotografiar, de definir con seguridad el instante en el que algo se ha roto entre
dos personas? ;Cuando ha sucedido? ;Por la noche, cuando dormia? ;Al
mediodia, durante la comida? ;Hace un momento, cuando he entrado en la
consulta? ;O hace tiempo, mucho tiempo, y no llegamos a advertirlo? Desde
entonces seguimos viviendo, charlando, besdndonos, durmiendo juntos,
buscando la mano del otro, su mirada, como marionetas que siguen
funcionando durante una temporada aunque parte de su mecanismo esté roto...
Incluso a un muerto le siguen creciendo las ufias y el cabello; quiza hasta sigan
vivos algunos de sus nervios aunque los glébulos rojos ya hayan muerto... No
sabemos nada. ;Qué puedo hacer ahora? ;Qué focos debo encender para
encontrar en este oscuro laberinto el momento, el instante preciso en que algo
termina entre dos personas? jPero si no ha ocurrido nada en absoluto! Anna no
me ha «traicionado»... De repente casi deseo que ella tenga a alguien, que haya
un contrincante de carne y hueso a quien pueda desafiar y matar..., pero no hay
nadie. S6lo estamos nosotros dos, ella y yo. Y esta oscuridad. Estos muebles,
esta casa, esta profesiéon que de improviso ha perdido su razén de ser, se ha
reducido a una férmula quimica cuyo contenido se ha evaporado. Todo es
tenebroso, cadtico, nada tiene sentido ya. El contenido, la razén de ser de la
vida se ha esfumado. ;Hasta cuando se puede seguir viviendo asi? Mucho
tiempo, ya lo sé. Tengo pacientes que llevan viviendo asi muchos afios, en la
oscuridad, caminan eternamente por el borde del precipicio, un precipicio de
profundidad incalculable donde no hay nada, donde no existe nada en
absoluto..., s6lo el vacio y la negrura. Anna duerme y yo pienso que estd
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durmiendo un suefio mortal. ;Qué nos espera ahora? Ponernos en camino en
medio de la oscuridad, en el mundo gris, vacio y frio..., y vivir asi muchos afios.
Comer, dormir, hacer el amor..., si, ;por qué no? Como hasta ahora. Porque ya
sé (también la negrura y el vacio tienen sus matices) que vivimos asi no desde
ayer ni desde el afio pasado, sino desde que nos conocimos. Uno no se da
cuenta. No quiere darse cuenta, no se atreve a ver que la vida, de pronto, carece
de sentido, de contenido... Ni los mas grandes se atreven. Tolstoi tenia
cincuenta afios cuando ese... vacio invadié su vida. El tampoco lo soporto.
Nadie lo soporta. ;Dénde puedo refugiarme? ;En la vida? ;Y qué es la «vida»?
¢(Una especie de teatro con mujeres pintadas, con panderetas, con focas
amaestradas? ;Debo intentar hacer dinero? ;Refugiarme en el trabajo? Sin
embargo, todo cobra sentido si estd Anna. La vida..., la vida es Anna. Est4
durmiendo y yo sé que no tiene nada que ver conmigo, que no tenemos nada en
comun. ;Quién me la ha arrebatado? Me entran ganas de salir a buscarlo y de
encontrarlo, y entonces, a ver qué ocurre... A lo mejor lo traigo aqui para que
viva con Anna. La vida tiene tantas formas... Lo tnico que quiero es que
desaparezca ese vacio. Asi empez0. Y asi seguimos viviendo cuatro afios mas.
—Levanta el dedo indice y prosigue—: En el lenguaje médico eso se llama
insensibilidad. Es un concepto muy dtil en la medicina. En la vida no explica
nada. Un dia, después de cuatro anos de matrimonio, después de cuatro afios
de convivencia en lo bueno y en lo malo, me entero de que Anna es asi... No lo
habia notado antes. No es facil notar eso... Anna tampoco sabia nada. Se trata de
un fenémeno frecuente. Cuando... cuando me lo encuentro lo observo de
cerca.., lo examino detenidamente, apunto mis observaciones para el
diagnéstico y me sorprendo con su frecuencia. Alli donde miro hay algo
semejante. Al analizar cualquier tragedia vital, en el fondo siempre encuentro lo
mismo. Las familias se desintegran, la gente se refugia en la muerte o pierde su
capacidad de trabajo, no encuentra su sitio, su sentido de la responsabilidad
social se desvanece... Las familias se vuelven frias, los sentimientos
desaparecen, se cubren de polvo y, un dia, se desintegra la vida..., y detras de
todo eso descubro a una compafiera frigida. Me resisto a creerlo. Empiezo a
investigar, a estudiar. Prescindo de cualquier teoria, de cualquier método
cientifico y salgo a la selva yo solo, con mi machete. Tengo que atravesarla. No
puedo ni debo resignarme. Hallo algunas sefiales alentadoras. Al final intento
sacar una conclusién. En algin momento hay que llegar a las conclusiones... Me
digo el diagnostico con aire de importancia: la frigidez es, ante todo, una
consecuencia de indole social. Sus razones pueden ser de tipo educativo,
circunstancial, animico; es el precio de la civilizacién. Es mds fuerte en aquellas
personas que, debido a su situacion social, asumen una mayor responsabilidad
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con esa civilizacion. En las capas sociales mds bajas se presenta de forma menos
marcada. He podido observar que en nuestra clase social casi todas las mujeres
son frigidas.

Lo afirma con una voz tajante y dura. El juez propina un golpe seco en el
escritorio con el abrecartas. Es un gesto decidido, innato, que inspira respeto.

—Me vas a perdonar —replica—, pero estds generalizando y cualquier
generalizacion es una frase barata. Barata y peligrosa.

Se pone a toser. El médico aguarda a que termine el ataque de tos.

—He hablado con cautela —dice con terquedad —. He dicho: «casi» todas
las mujeres y en «nuestra» clase social. Me parece un fenémeno causado por el
alto grado de civilizacion. Los afectos se enfrian. Incluso las formas de vida se
enfrian. A veces es posible encontrar la causa, la razén concreta; el azar, la
casualidad o la dedicacién profunda pueden sacar algo a la superficie, a la luz...
Pero en la mayoria de los casos no consigo averiguar nada. Sélo puedo definir
el fendmeno, no logro descubrir la razén o las razones. Algunas veces consigo
aliviar las molestias..., pocas veces. Me da vergiienza tener fama de médico
curandero capaz de hacer milagros. Hay personas con problemas graves que
acuden a mi esperando ayuda. Y no puedo ayudarlas. Sélo puedo aliviar los
sintomas, explicarles algunas cosas, tranquilizarlas. Soy un embaucador: mis
pacientes no me interesan. Imaginate que una persona a la que amas esta
gravemente enferma.., y la tnica forma de curarla es hacerle la autopsia
mientras esta viva, abrirla, analizar y experimentar con la materia viva, porque
asi a lo mejor encuentras el modo de salvarla... Me gustaria curar a Anna. Ella
también lo sabe ya. Hay algo entre los dos que impide que ella esté totalmente
conmigo. Su cuerpo es ddcil, su alma esta dispuesta a todo, y, sin embargo, se
resiste a entregarme su secreto mas profundo, su tnica propiedad privada, lo
mas importante para ella, un recuerdo, un deseo, algo, no sé. ;Qué significa esa
nimiedad comparada con la infinitud de una vida entera? La naturaleza trabaja
con enorme derroche: sélo en el cerebro humano hay seiscientos mil millones de
células. ;Qué importa, pues, una sensacién oculta, una emocién inconsciente? A
veces me parece que no importa mucho. Y otras pienso que todo depende de
eso. Por supuesto, no se puede vivir con esta tension permanente. Intento servir
a los demas, lo que para mi constituye el inico sentido de la vida. Tengo que
trabajar, cueste lo que cueste. Me hago la autopsia a mi mismo. Sin piedad. Me
tumbo en la mesa del quiréfano y examino todos mis sentimientos y mis
recuerdos con la esperanza de que la culpa sea también mia, de que me haya
equivocado, de que no haya amado a Anna, de que no la haya amado lo
suficiente, de que no haya sido lo bastante habil o astuto.., porque quiza
también necesitemos astucia para el amor. jEl amor no es un idilio! Al mismo
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tiempo, me pongo enfermo. Mis colegas me examinan y me dicen lo que quiero
ofr. La primera crisis de la madurez. Incluso tiene nombre, todo tiene nombre:
depresion, me dicen, arritmia cardiaca. El alma no es capaz de asimilar una
emocion y la traslada al cuerpo, provocando disfunciones en el organismo. No
es grave, pero en ocasiones puede empeorar. En nuestro cuerpo hay un extrafio
sistema de transmisiéon cuyo funcionamiento no conocemos todavia. Depresion,
ansiedad, eso es todo... Aparece sin razén alguna y luego desaparece, se marcha
igual que llegé. Tt no sabes de lo que hablo: eres un hombre sano, no tienes
emociones ni pasiones reprimidas.

Lo ha dicho con ligereza, sin concederle importancia, pero el juez se ha
puesto péalido. Su frente se ha llenado de un sudor frio. Saca su pafiuelo con
disimulo para secarse.

— Existe una teoria segtn la cual este sentimiento de angustia es tipico de
las civilizaciones que se extinguen, rigidamente encerradas en su cultura. Tienes
razén, no son mas que teorias. Pero los sintomas siguen ahi. Es un sentimiento
muy desagradable. Un sentimiento... humillante. Es como si hubieras tenido un
descuido grave, como si hubieras faltado a tu deber. Pero ;cémo es posible
sentir algo asi? Hemos vivido de este modo otros cuatro afios. Y luego, Anna no
ha aguantado mas. Parece que no se puede aguantar una tension asi. En el
octavo afio de nuestro matrimonio decidimos divorciarnos. La noticia
sorprende y entristece a nuestros conocidos. Siempre hemos sido un
matrimonio perfecto. Nos ponian como ejemplo. Nunca nos hemos engafiado.
Jamas hemos discutido. Se trata inicamente de que no hemos podido soportar
lo que nos callabamos ante el otro. Ya sabes, esa propiedad privada... Anna se
va de viaje y pasamos seis meses separados.
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—iCoémo fueron esos cuatro dltimos afios, esa segunda etapa de nuestro
matrimonio?

Lo pregunta casi para si mismo, mirando por la ventana. La calle atn
sigue a oscuras. El salon se ha ido enfriando. Krist6f esta cansado, tirita, se frota
las manos. Imre Greiner esta sentado con las manos juntas; a veces las separa, se
contempla las palmas y vuelve a juntarlas.

—Yo no comparto... Intento refutar esa teoria. Hay algo dentro de mi que
se rebela contra ella. La vida es una sintesis. Es preciso mantenerse juntos,
unidos, soportar la vida, rebelarse contra la angustia. La fuerza de voluntad
existe, si que existe... Y con ella se pueden conseguir muchas cosas. También
existe la cura. Yo la conozco. No se sabe por qué, pero uno se cura. Detesto ese
vértigo, tiene algo de inmoral. Es preciso mantener las cosas unidas, el cuerpo y
el alma, creer, tener fe, mirar hacia arriba, hacia la razon. Alli arriba esta la luz...
Solo las aguas abisales estdn pobladas de sombras, de bestias inmundas, de
seres fantdsticos que nadan y se desplazan por las profundidades sin que su
existencia tenga sentido alguno. jArriba, hacia la luz! jAlli estd el rostro de
Anna, en la luz! jQue se guarde su secreto! Ahora sé que no puede ser de otra
manera, que no existe la entrega absoluta, que el destino estd hecho de
circunstancias y casualidades. Debemos conformarnos con lo que tenemos. Con
los restos. Yo me conformaria incluso... Ya sabes, cuando se trata del conjunto,
cuando todo esta en juego, o todo o nada, uno se vuelve més humilde. Anna no
estd del todo conmigo cuando estd a mi lado..., es dificil explicarlo..., incluso
esta noche es dificil.

Imre mira a su alrededor. Parece estar buscando las palabras para
continuar.

—Durante un tiempo, ella sigue anhelando la absolucioén, la anhela con la
ansiedad atormentada de la estudiante modelo que quiere resolver a toda costa
una férmula algebraica. Anna es buena, Anna es pura, Anna me quiere. Al finy
al cabo también se puede vivir asi... Mucha gente vive asi. ;Dénde acabariamos
si todos quisiéramos llegar a la solucién perfecta, a la verdad absoluta? jHay
tantas cosas mas!... Existen la paciencia, el servicio a los demas, el mundo
infinito... Sin embargo, ya ves, todo eso esta vacio, misteriosamente vacio si tus
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intereses no estan motivados por ninguna corriente. Esa corriente extrafia que
hay entre tu persona y la otra... La vida se reduce a eso. Por supuesto, hay otras
cosas que nos permiten pasar por la vida. Pero la maquinaria va funcionando
sin sentido, sin servir para nada. Yo habria resistido, pero un dia Anna sale
huyendo, se retira del escenario..., y es que la casa en la que viviamos hasta hace
poco se ha convertido en un decorado y en unos bastidores; no tenemos nada
que ver con ella. Las palabras que antes tenian un significado ya sélo sirven
para comunicar hechos. —Su voz se hace ain més queda—. Y asi transcurren
cuatro afos. Cuatro afos. Cuatro afios de espera. Cuatro afios de experimentos
médicos, de intentos de cura y de cambios, de vida social, de soledad, de
narcéticos. Cuatro afios de infierno.

—Perdéname la pregunta, Imre —lo interrumpe Kristof Komives,
hablando suavemente, casi con delicadeza—. ;TG nunca has sido..., quiero
decir..., tl no crees en nada?

— A esa pregunta no sé responder.

Se han quedado callados. La puerta se abre un poco, muy despacio, y por
la rendija entra Teddy, el nervioso airedale; se acerca con cautela, inseguro, con
el pelo erizado, temblando, muy manso. Estara nervioso todavia, piensa Kristof.
Le gustaria mandarlo a su sitio con el gesto de un amo, pero las manos le pesan
como si fueran de plomo, han perdido la capacidad de movimiento. Ademas, se
siente raro. Recuerda una frase de la Biblia que ha vuelto a leer hace poco,
grabada en un monumento funerario: «El amor nunca se acaba.» Desearia
pronunciarla en voz alta, pero algo le oprime la garganta. Se ha hecho muy
tarde, debe de estar a punto de amanecer. Pero él no esta cansado, sino vivo,
despierto, atento; hace mucho que no se sentia tan fresco, tan descansado. Teddy
se sienta delante del médico, apoya el hocico en la rodilla del desconocido y lo
mira con ojos curiosos y pacientes. Imre acaricia lentamente la cabeza del
animal.

—¢Qué mas podria contarte de estos cuatro afios? —dice inclindndose
sobre el perro, como si le preguntase a él—. En ellos ha habido algo infernal. No
ha habido dignidad... Y sin dignidad no se puede vivir. Por lo menos ella, Anna,
no puede vivir sin dignidad. Asi que se marcha. Ha estado de viaje seis meses.
Su abogado inici6 los tramites de divorcio. Y ayer por la tarde ella me llama por
teléfono. ;O fue antes de ayer? No me acuerdo..., los dltimos dias se me
confunden. Llamo hacia las seis. Acababa de llegar. jSu voz sonaba tan extrafia
por teléfono! Se habia alojado en un hotel. Me dijo que si, que lo sabia, que
mafiana por la mafana..., su abogado la habia avisado por carta. Luego se
quedo callada. He estado seis meses sin verla. ;Qué le habra ocurrido en todo
ese tiempo? ;Donde he estado yo? ;Qué me ha ocurrido a mi? Son cosas que no

119



se pueden explicar. Hay que contarlas todas a la vez, con un solo aliento, de un
tiréon. Oigo su silencio a través del hilo telefénico, que sale de alguna cabina de
la ciudad. Después dice que quiere hablar conmigo. Y enseguida afiade que no
me preocupe, que no pasa nada. Todo sera tal como hemos acordado. Sabe que
eso no es muy prudente y que tal vez seria mejor no vernos, pero, por otro lado,
hemos estado siendo prudentes demasiado tiempo. Yo guardo silencio. Afiade
que estd muy cansada. Quizd pueda ir a verla... Se aloja en uno de los hoteles
que estan a orillas del Danubio. Me facilita la direcciéon y me ruega que apunte
el namero de su cuarto, que no pregunte en recepcién ni diga mi nombre. Todo
es tan raro, tan siniestro... Siento un escalofrio. ;Que vaya a verla a un hotel,
que no diga mi nombre?... ;Que hablaremos? ;De qué?... ;Saldré a recibirme?
(Como se vestird para el encuentro? ;Y luego qué sucedera? ;Llamara al
servicio de habitaciones? ;Pedira unas tazas de té? Todo es tan extrafio y tan
retorcido, tan terriblemente absurdo... El sufrimiento no me deja responder maés
que con una especie de risa nerviosa. Me veo, con una nitidez horrible, en la
habitacion de un hotel, delante de Anna, con el sombrero en la mano, y ella me
invita a sentarme... Quizd me diga incluso que me sienta en mi casa... El cuarto
estara lleno de su ropa, de sus maletas; seguramente estara también la maleta
de cuero rojo que le compré hace afio y medio en la calle Dorottya... Claro que
también habra cosas nuevas... Seguro. Esas cosas nuevas me dan miedo. Tal vez
tenga ya una bata nueva. En esos seis meses le he mandado dinero més que
suficiente; sé que al principio estuvo un tiempo en Estiria, en un sanatorio, y
que luego se fue a Berlin, a casa de una amiga que lleva alli muchos afios.
También es posible que esté viviendo ya con otro hombre. Tal vez sea lo mejor,
me digo. Pero en ese mismo instante siento que me traspasa un dolor agudo, el
dolor que produce un bistur{ al abrir el vientre de un cuerpo mal anestesiado.
—Parece que, al recordarlo, el médico sintiera de nuevo ese dolor agudo —. No,
creo que no podria afrontar ese dolor. No sé muy bien cémo reacciona alguien
ante un dolor asi. Quiza se ponga a pegar golpes y patadas por mucho que haya
meditado y por muy buenas que sean sus intenciones... Serd mejor que me
quede en casa; es mas, me gustaria evitar el encuentro. Yo siempre he odiado a
las parejas que «se separan como amigos» y después del divorcio siguen
viéndose, hablan cordialmente, cenan juntos, intercambian confidencias, se
hacen buenos amigos. Yo no quiero convertirme en ningtin buen amigo.
Mafana al mediodia nos divorciamos. Ya conozco el nombre del juez que
declarard el divorcio, fue compafiero mio en el colegio. Y después, no quiero
volver a ver a Anna. No soy generoso. No quiero convertirme en su confidente,
en un amigo generoso. A partir de mafiana no quiero ser nada ni nadie para
Anna. Me alegraria saber que ya no vive en Europa..., si, me alegraria enterarme
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de que ha muerto. ;Qué clase de personas son ésas que después de un divorcio
pueden conservar la amistad y la confianza? Yo he estado atado a Anna por
lazos més fuertes, mas puros, definitivos. Yo quise amarla totalmente, sin
secretos..., y ahora deseo enterrarla totalmente, con todos sus secretos. No deseo
saber nada de encuentros amistosos. Detesto esas cosas. Y, de repente, me dice:
«Espérame en casa», y cuelga el teléfono.

Levanta la cabeza del perro con las dos manos, y con los pulgares le baja el
labio inferior y observa los dientes, sanos y fuertes, de un amarillo ambarino.

—La consulta esta vacia, todos los enfermos se han marchado. Me paseo
por toda la casa. En los dltimos seis meses he vivido solo. Incluso despedi a la
criada... Ya sabes que cuando una criada lleva mucho tiempo en una casa se
convierte en una especie de complice, en un testigo de los pecados de sus
habitantes, pecados que no figuran en vuestros libros de leyes. Por las mafianas
va una mujer a limpiar, pero yo intento mantenerla al margen de todo... Uno no
sabe de qué tendra que avergonzarse un dia... A veces le prohibo entrar en el
dormitorio, como si alguna extrafia hubiese pasado alli la noche. En realidad,
nunca ha habido nadie. Ninguna, en seis meses. Estos seis meses... quizd no han
sido los peores. Han sido como un espacio vacio, un espacio vacio de recuerdos.
Los cuatro afios anteriores, los ocho afios anteriores, los treinta y ocho afios
anteriores fueron peores. No es que haya estado tranquilo, pero no he sentido
ningtn dolor especial. Es una sensacién semejante al bienestar euférico que
notan los enfermos graves poco antes del final. Y ahora ese bienestar se ha
acabado, ha terminado. ; Deberia irme de casa? Me entran ganas de huir. Vamos
a estar por toda la casa; no puedo decirle a Anna que se siente en el salén. ;Y
qué va a ocurrir después? ;Vamos a discutir sobre los muebles, como al
principio? Una vida conyugal suele empezar asi, pero ;como termina? Me
detengo en el recibidor a oscuras, es como si sonara una campana de alarma.
Ese es mi estado de animo mientras espero a Anna. Llega, toca el timbre. Lo
toca con cautela, con brevedad. Luego todo cambia. Es mucho mas sencillo de
lo que imaginaba. No sé como la recibo, con qué palabras, no sé si le beso la
mano o si se la estrecho de lejos... ;Como esta? La conozco muy bien, pero sus
zapatos, su bolso y su sombrero son nuevos. Parece muy cansada. Pasamos a la
consulta como si ambos buscadsemos la neutralidad de la zona de trabajo. Anna
se tumba en el divan, un divan destartalado, donde se acuestan tantos enfermos
exhaustos. Preparo un té. Anna no pretende actuar como la sefiora de la casa,
no utiliza tonos falsos, no husmea por las habitaciones, no mira con celos
disimulados si algo ha cambiado de lugar. Esta tumbada en el divan con los
ojos cerrados; se ha tomado el té. Yo me siento a su lado, le cojo la mano y ella
sonrie débilmente, sin abrir los ojos. Los dos permanecemos callados. Observo
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su rostro: es tan familiar, tan dolorosamente familiar... Esta muy péalida. Sobran
todas las preguntas, ya no quedan esperanzas. ;Por qué ha venido? ;Qué mas
puede decirme? ;No habria sido mds inteligente encontrarnos mafiana ante el
juez, verla del brazo de su abogado y vivir entre extrafios los altimos momentos
de un matrimonio hecho pedazos tras ocho afios de convivencia? Callo porque
hablar seria como hurgar en una herida. No se puede hacer un aparte y hablar
como en las viejas obras teatrales; cada palabra abriria todas las heridas de
golpe, y no sé cudl seria el resultado... Transcurren asi varias horas. Hacia la
medianoche se incorpora, sin soltarme la mano, y empieza a hablar. Quiere
decirme algo mas. Ella lo sabe desde hace tiempo, pero entre saber y tener la
certeza hay una gran diferencia. Uno vive, sabe algo, sus pensamientos y sus
suefios estan impregnados de ese conocimiento, piensa continuamente en ello,
pero no con palabras sino con imégenes. Luego, un dia, lo sabe con certeza. Y
entonces ya no puede hacer nada. Como en una partida de ajedrez, cuando ya
s6lo podemos avanzar hacia la izquierda o la derecha y no hay otra posibilidad.
Nos queda s6lo una jugada, pero también podemos renunciar a terminar la
partida. Eso es lo tnico que nos permite la vida. El adversario, ese contrincante
invisible, no nos da jaque mate; podemos seguir viviendo asi, sin esperanzas,
con la posibilidad de avanzar hacia la izquierda o hacia la derecha. Pero ahora
ella tiene la sensacién de que ya no le quedan jugadas, de que ya no puede
articular ni un paso. Se ha quedado arrinconada y est4 harta de tener sélo esas
dos posibilidades. Dios mio, estd harta... Esas son sus palabras. Cree que ya es
suficiente. Mientras la escucho, le palpo una vena y le tomo el pulso sin darme
cuenta. Su corazén late despacio, con calma. No esta nerviosa, no esta fuera de
si. Habla con sensatez, con largos silencios, interrumpiendo sus palabras a
menudo. Pasamos la noche hablando en voz baja, sin hacer escenas, sin
sentimentalismos, con objetividad.

Mientras Imre Greiner habla, continta observando con atencién los
dientes de Teddy, que se deja examinar pacientemente.

— Ahora puede hablar de ello porque ya no le hace dafio. Para conocerse a
uno mismo, para comprenderse, es preciso vivir un tiempo en soledad, en una
soledad profunda, y ella ha vivido en soledad. Al principio se resistia a seguir
ese camino, su alma no estaba preparada, se tuvo que acorazar para poder
analizar y comprender. Y un dia, ocurre. ;El qué? El encuentro del que antes
hablaba, el encuentro consigo misma. Debe de ser terrible... Yo no me atreveria.
Mi trabajo, mi caracter, mi lugar en el mundo, todo se basa de alguna manera
en algo que me impide conocerme del todo. Pero Anna si que ha vivido ese
momento. Y sabe que la huida es imposible. Es un sentimiento de soledad
infinita, inconmensurable. En ese espacio vacio no hay nadie a quien pedir
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ayuda. Hay que soportarlo. Sucedié en Berlin: un dia recibe una carta de su
abogado, el que tramita el divorcio. El abogado le indica la fecha fijada para el
juicio y le comunica el nombre del juez que presidira la sala. El juez Krist6f
Komives. También le cuenta otras cosas, que ha hablado conmigo, que ya
hemos acordado el importe de su pensién... Y de repente lo comprende todo,
tiene la certeza. No tiene nada de extraordinario. Es parecido a una orden, a un
golpe. Lo extraordinario es la fuerza con que el alma se ha mantenido cerrada
para no oir esa orden. Durante ocho, nueve afios.. Anna lo calcula con
exactitud: durante diez afios y tres meses. Fue entonces cuando te vio por
primera vez, en un baile. Ella tenia veinte afios, ti ya eras juez. Y todavia
estabas soltero. Lo demas... Lo demas ya lo sabes. Ahora ya lo sabes. No
intentes defenderte, no tienes motivos para ello; nadie te acusa de nada, no es
culpa tuya..., quiza no sea culpa de nadie. Pero tengo que hacerte una pregunta.
Una sola pregunta. Creo que ya te lo he preguntado antes, o he estado a punto
de hacerlo... Ahora te lo repito. Quiza..., ahora que ya lo sabes..., ahora que ya
puedes entender la pregunta... ;Alguna vez, en estos udltimos ocho o diez
anos..., has sofiado con Anna?

Su voz suena humilde y suplicante, casi tranquilizadora; suena como la
voz de un médico y como la de un mendigo. Kristéf Komives da tres golpes
secos sobre la mesa con el abrecartas y luego lo tira a un lado.

—(Suenios?... jPero qué dices? —inquiere con voz ronca, con un toque de
desprecio—. La vida no esta hecha de suefios.

—No, claro que no —el médico intenta calmarlo—. Tienes razon, los
suefios no significan mucho. No influyen en la vida, no la iluminan...,, o al
menos son muy pocas las veces que tienen un efecto en la vida diurna. Eso s6lo
ocurre en la ciencia, en el arte, en la literatura. Pero tienes razoén, los suenos, en
la mayoria de los casos, s6lo aportan confusiéon. Carecen de sentido. Los suefios
casi nunca son la causa de nada, mas bien son la consecuencia de algo. Aun
asi... —dice con humildad, como si siguiera rogandole—, compréndeme, yo
s6lo he venido por esto. Lo que te pido no es mucho. No es importarte para ti.
Simplemente..., antes de tomar una decisién..., quiero saber la verdad. Un
hombre en mi situacién no puede pedir menos. Es como si le dieras a un
mendigo una moneda. A mi me basta con una sola. Confiésalo... No, estoy
exagerando, esa palabra es brutal... Ten piedad de mi, reflexiona, trata de
recordar y regalame esa verdad confusa, sin interés ni utilidad. ;Has sofiado
con Anna en estos tltimos afios?

Insiste con terquedad. El juez siente escalofrios, mueve los brazos
entumecidos; lleva horas sentado sin moverse, tiene frio. Un escalofrio le
recorre la espalda.
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—Los suefios —dice muy despacio, como si tuviera que arrancar las
palabras de algun sitio, de algdn magma primigenio donde todas las palabras
se confunden, se mezclan—, los suefios son tonterias —termina con dificultad.

—Si, los suefios son tonterias. —Imre trata de tranquilizarlo
rdpidamente —. No son ni siquiera una bruma. Es asi, no se puede hacer nada.
Las imagenes y las sombras juegan con nosotros. ;Has sofiado con ella?...

Krist6f Komives fija la mirada en la penumbra.

—Diez anos, dices. Diez afos... No me acuerdo.

—Lo creo, claro que lo creo. ;Cémo me he atrevido a suponer que...? Uno
no puede acordarse de todos los suefios tontos. Y si yo no hubiese aparecido
aqui esta noche, quiza no habrias llegado nunca a enterarte... El alma humana, a
veces, puede obrar milagros. Consigue encerrar y aislar por completo algunos
pensamientos, algunos recuerdos, algunos deseos..., y lo hace a la perfeccion. Ya
ves, Anna no lo supo durante mucho tiempo. Y cuando por fin se encontr6 con
ella misma y comprendié todo aquello, igual que uno descubre la verdad, la
realidad, como si hubiera descubierto que tiene pies y manos..., entonces no
entendi6 de donde habia sacado la capacidad, la fuerza para evitar durante diez
afios tener que enfrentarse a esa realidad. Me asegur6 que la resistencia habia
sido casi perfecta. Claro que los suefios... Con los suefios ya no habia sido tan
perfecto; el dia lo llevaba bien; ademas, estaba siempre conmigo, yo la tenia
entre mis brazos. Ella me amaba, de lo contrario no habria sido posible. Pero,
por otro lado, estaba atada a ti. Esas cosas son dificiles de creer. Yo me resistia a
creerlo..., y hasta ahora sigo sin creerlo del todo. Necesitaria alguna prueba maés.
Por eso estoy aqui. Ahora la cosa ya no tiene sentido préctico, con Anna
muerta... Si, la he matado. Se trata més bien de una cuestion tedrica, profesional.
De una prueba cientifica. Por supuesto, también me interesa desde el punto de
vista personal... justamente porque Anna esta muerta. Anoche me conté que os
visteis por primera vez hace diez afios y que ese encuentro fue para ella como si
la tierra se hubiese abierto bajo sus pies, que aquel encuentro fue «eso» para
ella... Las cosas asi parecen 6rdenes. Nadie puede pasar de largo, nadie puede
hacerse el sordo en una situacion asi. Ella creia, y asi me lo asegur6 anoche, que
también tt debias de haber oido esa orden. Es imposible no oirla porque es mas
fuerte que un trueno. Nadie estd tan sordo como para pasar de largo,
mostrandose insensible a ella mientras resuena en sus oidos. Los encuentros asi
se producen una vez en la vida. Después, ya sabes, la otra persona pasa de
largo. No se puede explicar. No es culpa de nadie. La vida contintia por su
camino, la orden que debia ser escuchada por dos personas ya ha sido
pronunciada. Os volvéis a ver en algunas ocasiones, luego tu te casas, entonces
ya no hay nada; luego viene el dia, la juventud, todo lo que denominamos el
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«orden de las cosas», llego yo, y de todo eso no queda mas que un recuerdo
borroso: la voz de un hombre, sus gestos, su figura con las raquetas en la mano
durante un paseo por la isla Margarita. Eso es menos que nada. ;Se acuerda de
ti a veces? No es probable. A una joven agraciada le hacen la corte muchos
hombres, y ta ni siquiera le has hecho la corte a Anna. Aunque hacer la corte...
Las palabras no tienen importancia. Todo se queda en las fantasias de una
chiquilla en sus primeros tanteos. Luego Anna empieza a vivir su vida con otro
hombre. Ese hombre soy yo, nos amamos, nos amamos en lo bueno y en lo
malo. Me lo entrega todo menos a ti. No lo sabe, no habla de ello, no piensa en
ello. El modo en que los secretos arden en el alma debe de ser algo similar al
incendio de una mina, que se va quemando con ese humo lento. A las imagenes
diurnas las siguen los suefios en sus miles de variantes, con sus situaciones, sus
figuras y sus rostros, y entre ellos también estd el tuyo. Ella parece estar
conmigo, parece estar despierta, pero no es asi. En los momentos en que cree
estar conmigo, eres ta el que se inclina sobre ella.

—ijQué locura! —exclama Krist6f Komives, e intenta ponerse de pie.

Pero el médico lo retiene con un gesto frio, resuelto, inapelable.

—¢Lo ves? Tu eres el tnico que puede hacer un diagnéstico de esto. Es
posible que sea una locura, una mania, la obsesién de una mujer histérica. Sin
embargo, si encuentro en ti la otra mitad del suefio..., entonces ya no es una
locura. Entonces se transforma en una realidad. Una realidad como puede ser
una montafia, un rio o una casa. Entonces si que existe otra realidad donde las
cosas ocurren; los hechos, los actos, si, incluso los objetos reflejan esa otra
realidad, una realidad mdas verdadera. Si me respondes, si eres capaz de
responderme, entonces Anna ha dicho la verdad. Todo depende de una palabra
tuya. ;No te atreves a pronunciarla? ;Quieres que te lo ponga facil? ;O es que
no conoces esa palabra? jContesta! — dice en tono provocativo, y se levanta.

Se pone delante de Krist6f y se yergue. Da la sensaciéon de que ha crecido.
La postura que adopta frente a él transmite soberbia, es como un desafio.

—No puedes... Te entiendo, debe de ser dificil... Porque entonces todo lo
que has construido a tu alrededor, todo lo que reposa tranquilo aqui sélo es un
malentendido, una especie de equivocacion... jContéstame! —Se inclina sobre el
juez y se apoya en su escritorio—. Anna ya ha contestado. Estaba tan segura
que se atrevié a contestar. Al amanecer, una vez que me lo hubo contado todo,
fui a la cocina y preparé un poco de café, porque ella temblaba de frio. Cuando
volvi se habia quedado dormida. La cubri con una manta y me senté a su lado.
Estaba amaneciendo. Dormia profundamente, y por momentos temblaba en
suefios. Busqué otra manta y se la puse en los hombros. Llevaba ya dos horas
durmiendo... Y fue entonces cuando me di cuenta. .. Tenia espuma entre los
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labios. El frasco lo encontré en el escritorio de la consulta. Se habia tomado el
contenido mientras yo estaba en la cocina preparando el café. Eran las cinco y
media de la madrugada. El veneno habia empezado a hacer efecto. Yo conozco
bien el organismo de Anna, lo conozco como si su cuerpo fuera el Gnico del
mundo. Uno actda de forma mecénica en estas situaciones, aunque no sea
médico. Yo sabia que atin no era tarde. Para que el veneno acabe de surtir efecto
son necesarias cuatro o cinco horas. Mis reflejos de médico funcionaron, sabia
cudl era mi deber. Saqué la bomba para el lavado de estémago de un cajon de
mi escritorio y descolgué el teléfono para llamar a una ambulancia. En
momentos asi no se piensa, no se siente nada; ya ves, de pronto me habia vuelto
a transformar en médico. A veces los nervios funcionan a una velocidad de
vértigo. Llené una jeringuilla con un liquido que fortalece el corazén y, con la
bomba y la jeringuilla en las manos, me acerqué a Anna, que seguia durmiendo.
Estaba ya inconsciente, pero eso no significa todavia la muerte... Tiré la bomba
al escritorio y con dos dedos levanté sus parpados cerrados: sus reflejos ya se
habian paralizado. Estaba delante de ella y... jsabes?, esas cosas se saben... Seria
triste que no las supiéramos... Conozco el organismo de Anna, conocia los
efectos del veneno, la dosis, sabia cuando y como iba a responder su cuerpo...
Sabia que la dosis era letal, pero también sabia que atn no habia logrado actuar
plenamente, sabia que ain quedaba tiempo para devolverle la vida, que tenia
por lo menos media hora... Su pulso era débil, irregular, pero si lo intentaba
todo ella quiza se pudiese salvar. ;Quiza? No seria médico si no hubiese podido
salvarla. Era un caso tipico, un ejemplo perfecto... Se habria podido hacer una
demostracion del caso en que, efectivamente, se puede hacer algo para salvar a
una persona. Dejo la jeringuilla en el escritorio, me siento a su lado, le tomo el
pulso, la miro. Le seco los labios con mi pafiuelo. La miro un rato. Ahora ya sé
que no la salvaré. Ella ha escogido ese camino, ya ha pasado lo peor, ha dado el
primer paso. Ya no se entera de nada. Con un paso tan facil como el que ha
dado hacia el suefio, literalmente el suefio, puede pasar de la vida a la muerte.
Esta flotando en la inconsciencia, igual que ha vivido... No podria haber partido
de un modo mas hermoso... Sigo tomandole el pulso; se hace cada vez mas
débil, més irregular, mas cansado. Es un ritmo peculiar. Ahora ya sé que no
llamaré a ninguna ambulancia. Durante un momento dejo a Anna, pues la
mujer que viene a limpiar esta llamando a la puerta. Son las ocho de la mafiana.
Salgo y le digo que se vaya. En la puerta cuelgo un letrero: «El doctor Greiner
estd de viaje.» Regreso con Anna. Ahora... aunque quisiera no podria hacer
nada. El cuerpo que tengo delante, ese cuerpo precioso, ese cuerpo amado no es
més que una masa de células en las que palpitan las dltimas luces de la
consciencia. Ese cuerpo nunca se me ha entregado del todo. Apoyo los codos en
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las rodillas y la observo atentamente. ;Por qué habria tenido que devolver su
cuerpo a la vida? Algo le ha ocurrido, una desgracia de la cual no se puede
culpar a nadie, un accidente tremendo e impersonal... Ha chocado con alguien
en este caos terrestre y su alma herida ha seguido caminando sin llegar a curar
nunca. ;Qué mas podia esperar? ;Qué puede esperar un enfermo? Ella se ha ido
tacilmente, con una sonrisa languida, dulce y triste en los labios, esa sonrisa que
yo conocia y amaba tanto... Esa sonrisa era Anna..., todavia queda algo de esa
sonrisa en su rostro, inmerso en la inconsciencia de la muerte. He estado
observandola hasta pasado el mediodia. Ya no siento su pulso. ;Cuantas horas
llevo sentado al lado de su cuerpo? Eran las cinco y media de la madrugada
cuando me di cuenta de que estaba inconsciente. Miro el reloj, ahora son més de
las tres. Nueve, diez horas hemos pasado asi, los dos juntos. Juntos, si... Esas
horas me pertenecen. En esas horas he comprendido a Anna, he comprendido
las fuerzas que alimentan la vida y la muerte. No sabria explicarlo, no sabria
hablar de ello. Lo comprendo, eso es todo. Hacia las cuatro, cubro el cuerpo de
Anna con el chal que tanto le gustaba. Sé que la he matado. ; Cémo se llama eso
en el cédigo penal? ;Homicidio por omisiéon de ayuda o algo parecido? La
verdad es que el nombre no me interesa mucho. Voy al cuarto de bafio y me
afeito. Luego vuelvo a la consulta, tiro a la basura la jeringuilla con el liquido
que tenia preparado para fortalecer el corazén de Anna y saco otra que lleno de
morfina. Me subo la manga de la camisa... Froto la piel con un algodén
empapado en éter... Pero el movimiento me inspira miedo. Creo que no quiero
morir todavia. Primero debo hacer algo. Esa insignificante precauciéon de
médico me avisa de que no estoy siendo sincero, de que no quiero morir, por lo
menos no ahora. Primero tengo que arreglar algo, tengo que saber algo. Hasta
que lo sepa, no puedo morir. Necesito saber la verdad, necesito escuchar la otra
mitad de la frase. Después si... Anna ha comenzado la frase y te toca a ti
terminarla. Las preguntas de una dama se responden... Dejo a Anna, cierro con
llave la puerta de la casa, vengo a verte y te cuento mi vida. No puedo irme de
aqui hasta que me des una respuesta. ;Has sofiado con Anna durante estos
altimos afios?

Teddy atraviesa la habitacion, se acerca al escritorio y se detiene junto a su
amo. El juez se ha levantado. Junta las manos detras de la espalda y se yergue.
La habitacion se llena de una luz fria, htimeda. El rostro de Krist6f parece de
plomo a la luz gris del amanecer.

—Si —dice con voz ronca.

— ¢Varias veces? —pregunta el otro.

— Varias veces.
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Imre asiente con la cabeza, de buena voluntad, como si no esperara otra
cosa. Ahora sélo le queda conocer algtn detalle insignificante.

—¢Con regularidad?

La respuesta tarda en llegar. El juez contesta con palabras cortantes y
secas, como si estuviese dictando.

—No puedo responder a esa pregunta.

El médico vuelve a asentir con la cabeza y se frota las manos despacio, con
un gesto inconsciente, como si le hubiese dado un escalofrio.

—Claro, es dificil responder a esa pregunta. Pero no importa. Bueno... Una
altima cuestion —afiade con amabilidad, con la humildad de antes—: ;Ha
ocurrido, durante estos diez afios y tres meses, que alguna vez, mientras
mantenias relaciones con alguien..., me refiero a relaciones fisicas..., hayas visto
con claridad el rostro de Anna?

Krist6f Komives se levanta, rodea el escritorio, se acerca a la ventana y se
detiene. Contesta mirando a la calle.

—No quiero responder a esa pregunta.

—Gracias, con eso es suficiente —concluye el otro con cortesia—. No
tengo mas preguntas que hacerte. Te lo ruego, perdéname por haberte
molestado durante tanto tiempo.

Y, con una inclinacién, se dirige hacia la puerta.
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Krist6f Komives acompafia a Imre Greiner al recibidor, lo ayuda a ponerse el
abrigo y le abre la puerta.

—Adiés —dice Imre.

Esta parado en el quicio. Se ha alzado la solapa del abrigo y tiene el
sombrero en la mano. Se inclina de nuevo con timidez.

— Adiés —dice Kristof, y cierra la puerta con llave detrds del médico. Por
un momento se queda inmovil, escuchando los pasos que se alejan lentamente.
Luego regresa a su estudio. Teddy no se mueve de su lado—. A tu sitio —le
ordena en voz baja. Pero Teddy estd muy nervioso, tiembla, tiene el pelo erizado
y lanza aullidos lastimeros. Krist6f acepta la presencia del tembloroso perro; se
sienta en el sillon de su escritorio y le acaricia el cuello, la cabeza, el hocico
htimedo.

El silencio de la calle dormida se rompe con el ruido del portén que se
cierra. Kristof mira su reloj: son las seis y cuarto. En media hora empezaran a
limpiar la casa. Hace frio. Atraviesa las habitaciones heladas, se detiene en la
puerta del dormitorio de los nifios y la abre muy despacio. Teddy se le adelanta,
entra sigiloso y se queda en mitad del cuarto contempldndolo con expresion
interrogativa. Entre las dos camas con barrotes, en la mesilla de noche, hay
encendida una lamparita cubierta por un velo. Gabor duerme profundamente,
todo destapado. La rubia cabeza de Eszter se ha escurrido de la almohada, y la
nifia abraza el Mickey Mouse de peluche que la esposa del general, con
exquisita intuicién moderna, le ha traido de Viena hace dos semanas. Kristof se
pone entre las dos camas y, con mucha suavidad, cubre a Gabor y vuelve a
colocar la almohada bajo la cabeza de Eszter. Mira a su hija dormida, a su hijo
Gabor, que por la tarde queria jugar a los tres cerditos y como no encontré al
tercero, y quiza también por otras razones, estuvo nervioso y alterado el resto
del dia. Ahora esté tranquilo, su rostro refleja serenidad, sonrie. Parece que esta
soflando algo agradable. Kristéf observa pensativo su rostro, su sonrisa. Ese
nifio es el ultimo retofio del arbol familiar de los Komives, y Krist6f Komives
desea ardientemente que ese nifio puro y sereno tenga suefios agradables, que
las fuerzas de la noche no se le acerquen, y asi tal vez la mafiana en que Gabor
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Komives despierte a la vida serd clara y pura. Alli estd él, parado entre las dos
camas, pensando en la sombra que se ha metido en su casa durante la noche.

Va hacia el dormitorio donde estd Hertha y se detiene en la puerta
entreabierta. Mira detenidamente a la mujer envuelta en el velo de la
penumbra. Examina su rostro con seriedad y atencién, aspira profundamente
los perfumes familiares de la habitacién, contempla el crucifijo y la pila de agua
bendita. Hertha es una mujer cristiana, una mujer creyente, piensa. Conozco sus
suefios. Esta mujer y estos dos nifios no pueden ser un malentendido. Y sonrie
con tristeza y cansancio. La mujer percibe su mirada, suspira, se da la vuelta,
levanta un blanco brazo describiendo un arco en el aire y lo deja caer otra vez
sobre la manta. jDuerme!, piensa Krist6f, jduerme tranquila, ya amanece!

Cierra la puerta y se aleja de puntillas. Deja el ambiente familiar de sus
seres queridos y regresa al estudio, se despereza. ;Qué puede hacer ahora? Ya
es tarde para dormir, en pocas horas empezara la nueva jornada laboral. Se
siente como después de un largo viaje, cansado pero excitado, como si durante
la noche hubiese atravesado paisajes inhéspitos y ahora se alegrara de volver a
encontrar las cosas conocidas, la casa familiar, que aparece bajo las primeras
luces de la mafiana. Se dard un bafio, se afeitara, se cambiara y desayunara con
los nifios. A las diez en punto, la hora del primer juicio, estard alli sin falta.
Habra que cambiar el orden del dia, porque uno de los juicios no va a
celebrarse. Alli estard, puntual, para atar y desatar, para unir y separar, igual
que siempre.

Se acerca a la ventana y observa la calle, que va tomando forma y
haciéndose cada vez més nitida bajo la dorada luz matinal. Se apoya en el
alféizar y permanece asi durante un rato. Se reconforta con la sensaciéon del que
contempla de nuevo los tejados de su ciudad después de un largo viaje
nocturno. Percibe en su cuerpo un cansancio extrafo, despierto, atento; la
tensiéon se suaviza, todo su ser se relaja, se siente a salvo después de haber
pasado un peligro desconocido, el peligro de un viaje por lugares ignotos.
Ahora vivird mds en casa y, posiblemente, no se alejard en mucho tiempo del
entorno conocido. Esa es la realidad, esas casas, esos seres queridos que
duermen en la habitacion de al lado, el trabajo, el mundo visible. Si, ha
recorrido un largo camino esa noche. Debemos vivir con humildad, porque
entre la vigilia y el suefio nos conduce una mano invisible, nos gufa una
voluntad anénima. El desea tener fe, desea tener fe en el mundo visible y
también, humildemente, en ese otro que no conoce. Desea servir a su familia y a
la otra, mds amplia, que le resulta tan querida y a la cual ha hecho un
juramento. Ha jurado servir a la comunidad segtn las leyes divinas y humanas.
Lo demas no es asunto suyo. Lo deméds... Se pasa la mano por la frente. Su
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mirada indecisa se mueve de la imagen que ofrece la ventana al retrato de
«Krist6f I». El gran juez contempla el mundo con ojos sosegados y
desapasionados. El pintor lo retraté vestido de gala, con el traje tradicional, y la
imagen es solemne pero no inspira temor. Contempla el retrato y le parece oir la
voz del hombre desaparecido: «jDespierta, Kristof Komives! jDespierta y
mantente fuerte! Tu tiempo es el dia. jMantente humilde y fuerte! jContinta
siendo fiel y severo! El mundo es una materia plastica, jsigue moldeandola!»

Krist6f baja la cabeza y esconde el rostro entre las manos. ;Cuédnto
permanece asi? Sélo su cuerpo esta cansado y débil, s6lo su cuerpo. Hertha no
tardara en despertarse y entonces hablaran... con palabras sinceras, como lo han
hecho siempre; hablardn de la vida y de la muerte, del dia y de la noche. El
ruido del camién del lechero atraviesa la calle. Los pajaros ya han empezado a
cantar. Las casas estdn en su sitio, firmes y seguras a la luz de la mafiana. Parece
que serd un dia caluroso y himedo de otofio.

La noche ha acabado, comienza el dia.

131



